Hujan Februari

Aku melihat kembali kalender tahun lalu di kamarku. Ada satu kebahagiaan yang menyelinap seketika ke sekujur tubuhku—mempercepat kemudi detak jantungku. Angka 4 dalam bulan Februari menjadi momen penting sekaligus membahagiakan: Ya. Dari sana perjalanan kita bermula—

***

Hari ini adalah hari ke-365... bulan ke-48... tahun pertama, sejak aku memutuskan untuk menyatakan cinta kepadamu dan kamu menerimaku: Ya, aku mengingatnya! Aku bahagia mengenalmu.

“Malam nanti ada festival band se-Banyuwangi di lapangan Maron, Genteng. Kamu tahu?” waktu itu kamu bertanya melalui SMS.

“Benarkah?” aku sedikit terkejut, “Kamu ntar ke sana?” sambungku, balik bertanya.

“Kalau jadi, aku ke sana. Masku jadi panitia dalam acara tersebut dan aku diajak.”

“Oh, ya sudah. Gampang,” sejujurnya aku tidak tahu mengapa harus membalas pesanmu dengan kalimat itu.

Tapi untunglah kamu menangkap maksudku, dan, “Kamu mau lihat?” tanyamu.

“Insya Allah,” aku senang mendengarnya tersebab, barangkali, inilah kesempatanku untuk bertemu denganmu.

Dalam benakku, aku sudah merencanakan segala sesuatu untuk merayakan pertemuanku denganmu: Menyapamu atau tersenyum kepadamu atau sekadar menanyakan keadaanmu lalu memulai percakapan yang tidak biasa.

Tentang perjumpaan kita nanti malam, aku sudah menyiapkan pakaian mana yang cocok kukenakan. Sementara semua rencanaku telah kusiapkan, di luar hujan.

 Ah, bagaimana ini? Mengapa harus turun hujan? Umpatku dalam hati. Perasaanku sedikit terguncang. Ada kekhawatiran yang entah bagaimana caranya mulai menjalar ke dalam diriku. Dan pertanyaan itu menyerbuku: Bagaimana jika hujan sore ini tak kunjung berhenti?

***

Sore itu aku masih duduk di teras rumah—menatapi hujan yang tak kunjung reda. Dalam hati, aku merapal doa dalam-dalam, “Tuhan, hentikan hujan hingga nanti malam.”

***

Ping!

Satu pesan diterima. Darimu.

“Ternyata festival band-nya bukan malam nanti, melainkan besok. Untuk nanti malam, Masku cuma persiapan.”

Aku bingung mau menjawab bagaimana. Sementara, jam sudah menunjukkan pukul 06:15 pm. Akhirnya kuputuskan untuk meneleponmu saja—

“Halo? Bagaimana? Malam ini kamu nggak bisa keluar?” tanpa basa-basi aku langsung menyodorkan pertanyaan.

“Nggak tahu juga. Kayaknya enggak deh, orang festivalnya nggak jadi sekarang kok. Lagipula sekarang juga hujan; nanti di Maron aku juga mau ngapain?”

Kita diam...

Maka aku berpikir, apakah malam ini kita tidak bisa bertemu?

Tiba-tiba aku ingat bahwa hari ini, Sabtu tanggal 4 Februari, adalah hari terakhir kamu di sini. Besok, pagi-pagi sekali kamu mesti pulang ke Gresik. Lalu, ah ya, aku teringat kembali rencanaku untuk merayakan pertemuanku denganmu: Menyapamu atau tersenyum kepadamu atau sekadar menanyakan keadaanmu lalu memulai percakapan yang tidak biasa.

“Ya sudah, ntar kamu sama aku saja,” gurauku, mencoba merayumu.

“Mau ketemu di mana memangnya?”

“Di mana saja. Asalkan kita ketemu!”

“Ya sudah. Gampang.”

“Oke, aku berangkat sekarang...”

Ada perasaan yang tidak bisa kujelaskan. Maka, apakah malam ini kita tidak bisa bertemu? Rupanya bisa! :-)

***

... Sampai pada akhirnya kita berjumpa...

“Hai!” aku tersenyum.

Kamu hanya tersenyum lantas mempersilakan masuk, “Ayo, masuk!”

Dari awal, aku tidak bisa menyembunyikan kegembiraanku sebab pertemuan kita malam ini. Aku menantikan semua ini terjadi: Menyapamu atau tersenyum kepadamu atau sekadar menanyakan keadaanmu lalu memulai percakapan yang tidak biasa.

Malam ini telah berhasil membuatku bahagia—barangkali kamu juga.

“Aku nggak menyangka kita bisa bertemu—berdua saja,” kita tertawa.

***

Malam itu kita duduk berdua. Hujan sudah mulai reda. Lamat-lamat suara katak terdengar berirama. Suara Mas Habib yang menyuruh kita masuk ke dalam rumah terdengar di telinga. Sementara, cerita kita baru saja bermula.

***

“Mungkin cukup dulu, ya? Aku mau pulang,” aku pamit.

“Iya,” kamu tersenyum. Ah, senyum seperti inilah yang selalu aku tunggui... aku nikmati.

Seperti tatakrama tuan rumah terhadap tamu mana pun; kamu mengantarku sampai teras depan.

“Bagaimana tentang kita?” sebelum meninggalkanmu, aku memulai percakapan kita yang tak biasa. “Sesuai obrolan di SMS tadi pagi: Maukah kamu jadi pacarku?”

Kamu diam saja.

“Nggak mau, ya?” candaku segera.

“Emangnya kamu yang dikasih pertanyaan?” matamu sedikit melototiku.

“Ha-ha-ha! Ya sudah, begini saja; kamu pilih A atau B? Kalau A berarti, kamu mau. Dan kalau yang B, berarti sebaliknya.”

Tapi kamu masih diam.

“Yang B-kah?”

“Hah? Enggak!” kamu terlihat lucu dengan ekspresimu semacam itu.

“Lantas?”

Untuk beberapa saat aku memutuskan diam sebab dari tadi kamu juga hanya diam.

Tetapi, ah, aku tidak bisa diam terlalu lama, ternyata. Hanya beberapa saat usai pertanyaan terakhirku, aku kembali menyodorkan pertanyaan kepadamu.

“Ayolah, kesimpulannya gimana? Yang A?”

Kamu mengangguk dan tersenyum.

Melihatmu tersenyum, aku juga ikut tersenyum untuk selanjutnya tertawa. Dan, kamu juga tertawa. Kita berbahagia malam itu.

Sementara, hujan masih menjatuhkan rinainya. Sudah pukul sepuluh lebih.

“Sudah larut malam, aku pulang, ya...” Sekali lagi aku pamit.

“Iya, ini dibawa! Kasihan kamu. Ntar kedinginan,” kamu menyodorkan syal warna biru untuk kubawa pulang.

“Makasih, ya...”

Kamu mengangguk, “Sama-sama.”

***

Demikianlah, Sayangku, sempurna sudah malam itu.Aku bahagia! Terimakasih untukmu yang telah sudi menemaniku.

Malam itu, akan tetap kuingat: Pertama kumemanggilmu ‘Pin’; menanyakan kapan kamu pulang; kedinginan; waktu kamu melepas jaket untuk kamu berikan padaku tapi aku menolak; suara Mas Habib; suara Mas Zaky; kepastian; dan semuanya tentangmu akan tetap teringat baik dalam memori otakku. Sementara hujan, ia selalu menjadi alasan lain untukku bisa mengenangmu.

... Lalu angka 4 dalam bulan Februari menjadi momen penting sekaligus membahagiakan: Ya. Sebab dari sana perjalanan kita bermula—

Hari ini adalah hari ke-365... bulan ke-48... tahun pertama, sejak aku memutuskan untuk menyatakan cinta kepadamu dan kau menerimaku: Aku mengingatnya, Sayangku,aku bahagia mengenalmu. ;-)

Tegalsari,
Ahad, 03 Februari 2013
—10:28 pm

Read More

Mengusir Matahari

Matahari, aku menginginkan kau pergi siang ini.

Meninggalkan kami

yang tersumbat emosi.

Kadang-kadang aku justru terasa jengkel sekali

jika terus-menerus kau menyirami kami

dengan terikmu yang pasi.

Jadilah kini kami,

emosi itu datang berkali-kali dalam waktu sehari.

Matahari... ah, pergi sajalah kau dari sini!

Tegalsari,
Senin, 07 Januari 2013
10:22 am

Read More

Kubangan Senja

Apakah kau pernah diam-diam menikmati senja yang tak lagi mirip seperti biasanya—mengumbar rona merah tua?

Laksana senja kini:  semburat kabut terbentuk berselimut redup.

Genang air sisa hujan masih belum juga surut.

Serinai-dua gerimis masih jatuh, pelan dan luruh.

Tak tahu karena apa.

Entah mungkin karena memang ada sisa di atas sana?

Ah, senja gelap tak seperti biasanya!

Tegalsari,
1 Januari 2013
05:42 pm

Read More

Surat kepada Canda

: Kepada Canda

Baik, bagaimana kabarmu, Canda? Aku tidak tahu di mana kau membaca surat yang kuberikan ini; apakah kau membaca di sekolah, di tepi sungai atau di tempat lesmu(?) Aku tidak tahu. Tapi yang kuharap kau membacanya sendirian dalam kamar. Hari ini aku mengirimkan kembali surat untukmu: Bacalah, Canda.

Begini, akhir-akhir ini aku sering merasa gugup menjalani (ke)hidup((an)ku. Aku bingung. Aku merasa bahwa hidupku ini benar-benar melelahkan... membingungkan untuk diteruskan. Juga, aku merasa kehidupan ini mestinya tidak perlu lagi dilanjutkan. Entahlah.

Aku limbung, Canda. Makanya, hari ini aku memutuskan menulis surat dan mengirimkannya kepadamu. Sekadar berbagi saja.

Tapi sengaja, surat yang kubuat saat ini sedikit berbeda dari biasanya. Bukan tentang cinta-kangenku padamu—bertanya kapan kita bisa bertemu, lebih dari itu, Canda. Ini tentang keadaanku sendiri yang beberapa hari membuat dadaku selalu terasa nyeri.

Sebelumnya aku minta maaf, lalu kusambung dengan ucapan terima kasih: (1) Maaf sebab kurasa kau sedikit terganggu mengenai keluh kesahku ini, (2) dan terima kasih sebab, kau mau membacanya.

Canda, apakah kau pernah berpikir tentang dunia ini? Maksudku, berpikir tentang mengapa di dunia ini diciptakan dengan begitu banyak problematika yang tak kunjung usai dan reda. Ini hanya tentang ‘mengapa’.

Saat ini aku sedang mengalami keadaan semacam itu. Aku bertanya-tanya. Mengapa di dunia ini dirancang seperti ini: Ada perbedaan dan pertikaian. Mengapa harus ada orang jahat? Mengapa harus ada benci? Mengapa harus ada kebohongan, kemunafikan, keburukan, dan semacamnya? Mengapa semua itu harus ada?

Apakah kau sempat berpikiran seperti yang kupikirkan itu, Canda?

Aku membayangkan, sepertinya dunia ini akan lebih damai jika tidak ada keburukan semacam itu, kan, Canda?

Ini terlepas dari ajaran agama kita, Canda. Di sekolahan kita, barangkali pernah diajarkan tentang masalah ini. Kata Bapak Rudiman, dalam pelajaran agamanya beliau bertutur, “Perbedaan adalah rahmat.” Kau tentunya masih ingat, kan?

Aku yakin kau masih ingat. Saat itu bel jam ke tiga berbunyi. Bapak Setyo masih memberi soal untuk pekerjaan rumah. Teman kita, Andi, Riko, dan Maman masih berdiri di depan karena tadi pagi saat pengumpulan PR, mereka belum selesai.

“Andi, mana PR-mu?” tanya Pak Setyo dengan mata melotot.

“Be.. belum selesai, Pak.” Jawab Andi gugup.

Teman sebangku Andi, Riko, juga ditanya. “Kamu, Riko, PR-mu mana?”

Riko yang setiap malam tidak pernah belajar dan sering keluyuran menjawab dengan muka padam. “Sa.. saya.. ju.. juga belum selesai, Pak.”

Pak Setyo yang terkenal galak langsung memberi hukuman kepada Andi dan Riko. Seperti biasanya, saat PR tidak dikumpulkan, terlebih dahulu Pak Setyo memberi wejangan-wejangan dengan intonasi yang tidak pelan. Kemudian setelah dirasa cukup, Pak Setyo langsung menyuruh mereka berdiri di depan kelas—satu kaki diangkat, telinga ditarik satu dengan tangan, lalu tak lupa juga, lidah mereka harus dijulurkan.

Setelahnya, Pak Setyo bertanya pada murid-murid dengan nada tinggi, apakah masih ada yang tidak mengumpulkan PR? Kalau tidak ada yang mengaku, Pak Setyo akan keliling ke bangku anak didiknya satu per satu—memeriksa anak yang tidak mengerjakan PR. Jika ketahuan, Pak Setyo akan menjemur anak tersebut ke halaman sekolah. Anak yang dijemur tadi harus menuliskan di papan kecil berukuran 1x1 meter begini, “SAYA PEMALAS. SAYA TIDAK MENGERJAKAN PR MATEMATIKA.”

Karena mengetahui hukumannya lebih berat, akhirnya Maman mengakui saja, ia tidak mengerjakan PR dengan alasan sakit perut semalaman. Seperti Andi dan Riko, Maman diberi wejangan-wejangan dengan nada yang tidak bisa dibilang pelan, lalu menyusul Andi dan Riko ke depan.

***

“Kurang lebihnya mohon maaf, anak-anak. Bapak akhiri pelajaran matematika pagi ini, wassalamu ‘alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh!” Usai memberi soal untuk dikerjakan di rumah, Pak Setyo menutup pelajaran.

***

Bapak Rudiman, guru agama yang santun dan sopan akhirnya masuk ke kelas dengan langkah pelan-pelan. Beliau tersenyum dan membuka pelajaran, “Assalamu ‘alaikum wa rahmatullahi wa barakatuh! Baiklah anak-anak, materi pelajaran agama pagi ini tentang ‘Perbedaan Agama dan Cara Pensikapannya’. Buka halaman 47! Di sana diterangkan bahwa perbedaan di dunia ini sengaja diciptakan agar semua manusia bisa mengambil sisi positifnya....” Pak Rudiman memang terkesan santai dan murah senyum saat belajar di kelas.

Ah, tapi mengapa sampai ke sini, sih! Padahal niatnya tidak sampai sejauh ini.

Sudahlah. Kembali pada niatku: Terlepas dari ajaran agama kita. Jadi, aku masih bingung, mengapa dunia ini terlalu berisik dan selalu saja banyak orang terusik? Semalam, Dadang cerita banyak kepadaku, ia juga bingung. Di rumahnya banyak masalah sepele yang selalu dibesar-besarkan. Katanya, orang tuanya selalu berprasangka buruk terhadapnya. Ia sudah menjalankan tugasnya sebagai anak dengan baik—setidaknya menurutku juga baik—tapi ayahnya selalu memarahinya. Dia kesal.

Tapi jika kuceritakan Dadang di sini, terlalu panjang rasanya. Barangkali berita televisi saja, ya. Siang tadi, beberapa jam sepulang sekolah, aku menyalakan televisi. Aku menonton berita sendiri sambil tiduran di kursi. Di sana, topik beritanya tentang korupsi (ah, lagi-lagi korupsi!).

Barangkali tema sederhana, tapi, apakah kau sempat sebentar saja memikirkannya, Canda? Sekarang ini para penguasa-penguasa negeri ini banyak yang lupa diri. Gelar mereka hanya menjadi kedok. Padahal sejatinya mereka tak ubahnya seperti bandit dan pencuri! Itulah pemimpin saat ini. Uang negara mereka simpan sedikit-sedikit di saku celana belakang yang sengaja dibikin sempit. Lihatlah, biaya pembuatan toilet saja dianggar 2 milyar! Bayangkan, Canda, ketika mereka mendiskusikan anggaran sebanyak itu, apa yang sedang mereka pikirkan? Menurutku mereka semua sudah benar-benar melupakan amanat yang dititipkan dan bisa saja mereka memang tidak memikirkan kemajuan bangsa... kemakmuran rakyatnya.

Setidaknya itu yang aku lihat dalam televisi. Dan dunia seperti inilah yang tak kusuka, Canda. Aku bahkan ingin hidup sendiri bersamamu, keluarga besar kita, dan semua orang baik di dunia ini di suatu tempat. Di mana saja. Asalkan kita hidup di dunia kita: Dunia yang berkeluarga baik, bertangga baik, dan, tentu, aku sangat berharap kita dipimpin oleh pemimpin yang benar-benar pemimpin.

Barangkali cukup suratku kali ini, Canda. Akhir pekan aku ingin bertemu denganmu. Semoga kau setuju. :-)

Salam dariku,

Mata

Tegalsari,
Ahad, 6 Januari 2013
05:03 pm

Read More

Pohon Mangga

Pohon mangga di depan rumahku

tumbuhnya tidak ramai-ramai

Daunnya sendiri-sendiri

Bunganya jarang-jarang 

Buahnya banyak yang hilang

Mungkin ditelan bulan

Pohon mangga di depan rumah tetanggaku

tumbuhnya ramai-ramai

Daunnya  suka berduaan

Bunganya kerap-kerap

Buahnya banyak yang matang

Mungkin bulan enggan makan

Tegalsari,
Jum’at, 4 Januari 2013
06:48 pm

Read More

Tetapi

Kupendam diri di ranah ini.

Mencuri rezeki menyulut rugi.

Tapi, seringkali kuratapi saat masih pagi-pagi sekali

: Aku sendiri.

Kupendam sunyi di sebalik mimpi.

Merogoh saku hati temukan puisi.

Tapi, kurasa energi makin merepih lagi.

Dari telinga ini aku membaca bunyi.

Mendekap suara menari dengan jari-jari.

Tapi, kau tahu lagi.

Ini hanya soal tapi. Lagi-lagi!

Tegalsari,
Senin, 07 Januari 2013
10:33 am

Read More

Aku Hanya Ingin Menjadi. Titik!

Kusua siang kuterka malam

Kusangka pergi ternyata menghampiri

Kututup hati mencuri-curi

Aku tak mau lagi bila mesti mengecup tetapi

Aku hanya ingin menjadi

Hanya menjadi

Lalu benar-benar menjadi

Tidak lagi tapi-tapi

Tegalsari,
Senin, 07 Januari 2013
10:37 am

Read More

Tunggu dan Lihat Nanti

~Sajak Enggar Tata dan Wahyu Hidayat

berlembarlembar kubaca hati 
tak pernah kutemui hati selenah hatimu

berpuluh-puluh kuraba diri
tak pernah kutemui diri selembut dirimu

entah harus dengan kata yang bagaimana lagi aku mengungkapnya
jika dengan bersujudpun kau masih bergeming, tak percaya

bahkan waktu telah berputar ribuan jam

dan jarak telah bergerak ratusan mil untuk meyakinkan hatimu
tapi apa yang sebenarnya kau rasa ihwal diriku ini?
ah, kurasa waktu memang begitu pongah di hadapanku!

ya, kusaksikan dirimu memang sedang tak ingin dipaksa
aku menyerah tapi bukan kalah
sekali kuputuskan meju selangkah untuk mencintaimu
pantang bagiku mundur barang sejangkah

meski dari sorot matamu
banyak kutemukan siluet semu
yang tak kutahu apa namanya itu
di sini, aku, masih menggamit segenggam janji
bahwa suatu nanti
engkau pasti mencintai dan tak ingin melepas diri ini

lihat saja, kau pasti terima
tanpa lagi mengeja
karena cinta bukan kata-kata

tunggu saja
kau pasti terlena
kau pasti terkesima
kau pasti, ah, tak usah kucetus lagi suara-suara
biarlah saja nanti kau yang menilainya!

Jum’at, 07 Desember 2012

—08:42 pm

Read More

Doa di Siang saat Hujan

Tuhan, pada siang ini

aku menitip sebungkus doa sederhana

pada malaikatmu yang ikut turun

menjatuhkan rinai hujan ini

: Bisikkanlah pada hati itu

agar ia senantiasa kuat

menjadi lampu-lampu pada gulita itu.

Lalu sampaikanlah juga salamku pada lampu itu

: Aku akan menjaganya kapan saja dan di mana saja.

Tegalsari,
Ahad, 30 Desember 2012
01:23 pm

Read More

Keinginan (3)

pagi ini aku ingin duduk di teras saja sebentar

menghabiskan kopi buatanmu

sambil membaca koran

atau membiarkan tubuhku diam

di kursi belakang rumah:

memandangmu menjemur pakaian

atau memperhatikan caramu berjalan.

Seperti hari-hari biasanya;

aku ingin mencintaimu sekali saja—

lalu berbahagia di atap waktu bersamamu:

hari ini dan seterusnya.

Tegalsari,
Jum’at, 9 November 2012

—12:04 pm

Read More

Rokok dan Anak-anak

Di sebelah selatan rumahmu,

anak-anak menemukan dua-tiga batang rokok.

Mereka yang pernah melihat ayahnya sendiri merokok,

sesegera menirukan bagaimana cara ayahnya merokok.

Anak-anak yang lain

buru-buru pulang ke rumah masing-masing

untuk menipu orang tuanya—

minta uang buat beli rokok.

Blokagung,
Sabtu, 24 November 2012

—07:59 am

Read More

Kerinduan (2)

Sebelum awan-awan itu kembali berembuk dan memutuskan untuk meludahkan hujan, aku ingin mengatakan padamu; aku merindukanmu.

Aku ingin melihatmu tersenyum atau tertawa di sini, duduk satu tikar berdua saja bersamaku di lantai waktu. Hingga ia mampu melapangkan semua keadaan yang kuemban saat ini.

Tegalsari,
Jum’at, 23 November 2012

—04:15 pm

Read More

Bersabar

di rumah beratap ilalang itu

kau duduk termenung dan tertunduk lesu

lalu orang itu menghampirimu

dan berkata, “bersabarlah untuk sementara waktu!”

usai orang itu berlalu, kau tersedu

Tegalsari,
Senin, 26 November 2012

—07:39 pm

Read More

Menunggu Suaramu

: Kepada Ve.

Aku akan memberhentikan kecepatan keinginan yang sejak tiga hari belakangan berjalan.

Lalu melangkahkan kaki berkemudikan diri.

Sejenak, aku ingin berhenti di sini.

Sebab teringat lambaian tangan dan ayunan helai rambutmu yang menganak menutupi dahi bersihmu.

Aku akan menantimu sampai terdengar deru derap langkahmu.

Lalu mendengar suaramu; Sayang, apa kabarmu?

Tegalsari,
Jum’at, 30 November 2012

—10:56 pm

Read More

Ladang Rasa

aku hadir pada sebidang tanah jiwa

aku masih pada segenggam dosa

: pura-pura atau pun berdusta

masih aku di genang air sendawa

masih pada tebing pagi dan senja

: terluka atau pun tertawa

tetap aku pada rumung noda

tetap pula di bejana romansa

: senda atau pun canda

pada waktu-waktu tertentu

yang tak mungkin kutahu dan apa lagi kamu

pada hakikatnya

semua pura-pura, dusta, luka, tawa

senda dan atau pun canda

akan kita kunyah sama-sama

: dalam dekat atau pun lama

Tegalsari,

Jum’at, 16 Nopember 2012

—03:35 pm

Read More

Keteguhan

Hujan malam ini telah pergi

Menyisakan rasa kengen dalam hati

Mungkin semua ini akan berganti

Seperti hari-hari yang selalu berotasi

Telah aku semat rindu dalam kalbu

Pada pagi kebaikanmu

Telah aku redakan semua cemburu

Yang tiap waktu menghujaniku

Telah pula aku enyah segala macam

Siluet yang tiap saat bersautan

Biarlah ingkar rasaku menjamur abadi

Di ruang-ruang kail yang bikin lupa diri

Tegalsari,

Jum’at, 16 November 2012

—06:05 pm

Read More

Di Sebuah Halte Bus

Aku sempat terkesima. Mataku tak berkejap. Tubuhku nyaris tak bergerak barang sedikit. Bahkan aku lupa, apakah aku bernapas atau tidak. Itu terjadi waktu pertama kita bertemu.

“Namaku Restu,” demikian ucapmu. Kau menyodorkan suaramu saat aku masih belum percaya akan pertemuan kita.

Aku ingat betul kalimat pertama yang kau ucapkan padaku. Lalu kubalas, “Ya, namaku Indah.” Kau lantas tersenyum.

Melihatmu tersenyum, aku juga tersenyum—jantungku berdetak tidak teratur.

Aneh. Apakah aku mencintaimu? Padahal kita tidak pernah berjumpa, tapi aku merasa beda.

***

Hampir genap sebulan perkenalan kita. Aku tak pernah bertemu lagi denganmu. Tapi suaramu masih mendengking di telingaku, meski tak sepenuhnya.

Restu, ke manakah kau berpijak, saat ini? Waktu itu kita tak sempat bertukar alamat e-mail atau nomor telepon.

Pikirku, perasaanmu padamu hanya sebentar dan akan lenyap bersamaan nanti ketika bus yang kau tunggu telah membawamu. Aku salah, rupanya.

Hingga kini, perasaanku padamu masih terus bergerak dalam hatiku—seperti pertama kita berjumpa di halte bus, waktu itu.

Tegalsari,
Ahad, 25 November 2012
—06:21 am

Read More

Kelebihan

Seperti matahari yang menerangi bumi, aku juga ingin menunjukkan esensiku kepadamu.

Terlalu berlebihan barangkali.

Tapi memang begitu.

Setiap harinya kau selalu memberi keindahan yang lebih kepadaku. Hingga ketika aku berada di mana saja dan bersama siapa saja, aku selalu ingin mengingatmu secara lebih—jauh sebelum aku mengingat nama-nama lain selainmu.

Yah, seperti kelebihanmu yang kau bagi padaku setiap waktu.

Blokagung,
Sabtu, 24 November 2012

—07:37 am

Read More

Keinginan (2)

Hujan kembali jatuh.

Aku ingin bersamamu, sebenarnya; Duduk berdua satu meja di teras rumahku. Di sana kita bisa minum teh bersama tanpa ada siapa-siapa yang mengusik ketenangan kita.

Sambil bercerita mengenai ketampanan hujan-hujan yang pernah kau jumpai, kita bisa juga bergurau atau bertukar keluh-kesah—mengembannya bersama.

Tapi sebelumnya aku ingin bertanya, apakah di sana, di tempatmu berpijak juga hujan? Ah, tak usah kau jawab. Aku sudah tahu jawabanmu tak akan sampai padaku.

Tidak apa-apa. Yang terpenting, kau telah tahu bahwa pagi ini aku sedang ingin bersamamu. Selalu.

Blokagung,
Sabtu, 24 November 2012

—07:53 am

Read More

Satu (4)

Aku tidak mampu berjalan sendiri tanpa kehadiranmu. Langkahku lunglai. Kakiku terlalu gemetar tanpa  tuntunanmu.

Cinta yang kau persembahkan buatku terlampau istimewa.

Aku sadar, tali cinta yang kau ikat dalam hatiku teramat kuat hingga aku tidak kuasa barang sedikitpun untuk lepas dari jerat-jerat cintamu.

Barangkali kata ‘lemah’ adalah tepat untukku. Aku terlalu mencintaimu sampai-sampai aku telah sepenuhnya lupa dengan kodrat dan takdir manusia: Kau terlebih dulu meninggalkanku, di sini.

Tentang kepergianmu, aku selalu seperti tidak pernah percaya. Tuhan mengambilmu terlalu cepat.

Ketika hati ini telah benar-benar yakin untukmu, saat cinta ini telah aku berikan buatmu, saat satu per satu cinta dan kasih sayang yang kau persembahkan untukku telah siap aku simpan dalam etalase hatiku, pada waktu itu juga kau malah pergi dariku; Pergi dan tak kembali.

Pedih.

Semua begitu cepat berlalu. Lima tahun sejak kepergianmu, aku masih belum sanggup menghapus rasa di hatiku. Aku tidak bisa membuang namamu begitu saja. Kau terlalu indah. Hingga rasa nyeri saat kau pergi masih terasa begitu sakit dalam hati.

Anak kita sudah besar. Kalau saja kau masih di sini, kau pasti bahagia melihatnya. Kita akan bahagia.

Meski anak kita menyandang status yatim, aku yakin hatinya tidak akan pernah yatim. Kelak ketika ia sudah besar, ia pasti mirip sekali denganmu: Baik, penyayang dan sabar. Aku yakin Mas....

Dan mengenai cintaku padamu, ia masih utuh seperti dahulu: Masih kukuh seperti saat kau masih ada. Aroma cintamu masih selalu menguar dalam sudut hatiku. Begitu yang aku rasakan.

Aku akan tetap seperti ini. Bersama anak kita dan cintamu. Tidak ada yang lainnya. Sebab yang aku tahu hanyalah tiga kata buatmu: Aku sayang kamu, Mas Adam....

Tegalsari,
Sabtu, 24 November 2012

—10:18 pm

Read More

Tentang Kita

“Cinta kita pada waktunya akan menjadi benar-benar sejati.” Terangku padamu di salah satu kafe di kota Banyuwangi. Alunan lagu Ungu-Tercipta Untukku ikut memanjakan telinga kita pada malam itu.

Di luar gerimis sejak kita masuk di kafe ini. Hanya saja, ia tak sampai hujan.

Aku menatapmu. Ada roman kecemasan di balik mukamu. Dan benar, kau berkata padaku, akhirnya. “Tapi mengapa meski kau berulang mengatakan bahwa kau telah mencintaiku dengan penuh keyakinan, aku tetap belum bisa sepenuhnya yakin kepadamu?”

Aku tergelak. Sejenak aku berpikir. Namun belum usai aku berpikir, kau kembali melanjutkan perkataanmu, “Apakah kita tidak dapat bersama?”

Aku mengendus pelan, lalu dengan lembut aku meraih tangan kananmu. “Kau tidak perlu yakin,” ucapku seraya tersenyum.

“Apa maksudmu?”

“Keyakinan itu ibarat tanganmu dan tanganku ini. Kau tidak perlu ikut menggamit tanganku, dan cukup aku saja yang mengeratkannya.”

“Lalu?”

“Demikian cinta kita. Kau tidak perlu sepenuhnya yakin. Sekadar percaya kepadaku, itu cukup. Selebihnya biarkan aku yang menggenapkan keyakinanmu melalui caraku mencintaimu setiap harinya.

Dan apabila kita tidak sedang bersama karena tugas kerja atau yang lainnya, percayalah, bahwa aku akan tetap bersamamu. Paling tidak, kau masih berdua dengan cintaku.”

Sementara lagu Ungu masih akrab dengan kita. Tanganmu dan tanganku bersatu.

“Tentu. Aku akan melakukan seperti apa yang kau katakan.”Jelasmu. Aku tersenyum mendengarnya. “Cinta kita adalah kita yang menjaga,” balasku. Kau mengangguk. Kita tersenyum bersama.

Aku ingin engkau selalu

Hadir dan temani aku

Di setiap langkah yang meyakiniku

Kau tercipta untukku

Meski waktu akan mampu

Memanggil seluruh ragaku

Kuingin kau tahu

Kuselalu milikmu

Yang mencintaimu...

Sepanjang hidupku...

Tegalsari,
Jum’at, 30 November 2012

—04:07 pm

Read More

Sajak Apa Ini

anak-anak bingung harus mulai dari mana cerita ini

dari sini atau dari situ atau dari belakang atau dari depan

ah, anak-anak sudah tidak tahan

anak-anak memulai saja ceritanya

begini—

Bapak kok selalu begitu sih!

bagaimana bisa anak-anak menaruh hormat pada Bapak

sementara Bapak setiap pagi, setiap hari selalu saja seperti itu

: ke sana-kemari memasang muka penuh pesona

padahal bagi anak-anak, semua yang Bapak lakukan malah terlihat seperti penoda

terserah Bapak deh mau bagaimana

yang terpenting adalah Bapak harus tahu, jika Bapak senang, anak-anak pasti muram

kalau Bapak susah, Bapak juga harus tahu, anak-anak akan tertawa lepas tanpa lelah

tapi Bapak kan sudah menjadi Bapak

mestinya Bapak juga sudah tahu bagaimana seorang bapak bersikap selayaknya Bapak

bukan malah kembali menjadi kanak-kanak

lalu dengan genitnya tangan Bapak selalu seenaknya mencolek paha wanita siapa saja

yang lewat di depan mata

padahal ya, Pak, anak-anak selalu melihat Bapak seperti itu lho Pak

motto Bapak apa ya? anak-anak sedikit lupa!

oiya, baru ingat. itu: wanita lewat, siap embat setiap saat!

Bapak kok malah jadi seperti itu sih, Pak!

berjalan dengan paras sinis biar dilihat manis

padahal tingkah Bapak bikin anak-anak kebelet pipis!

atau berjalan dengan gaya komisaris

tak lupa sebelum keluar nyisir rambut biar kelihatan klimis

padahal ya, Bapak harus tahu, sikap Bapak malah merangsang anak-anak untuk berteriak: najis!

Bapak mestinya jadi bapak yang baik buat anak-anak

bukan malah bikin anak-anak selalu ingin muntab ketika melihat Bapak

baiklah, sampai di sini, Bapak bisa mengubah sikap Bapak apa tidak?

kalau ditanya itu mbok ya dijawab

jangan cuma diem mesam-mesem di depan komputer sambil lihat film

baiklah, karena Bapak tidak menjawab, anak-anak akan melanjutkan cerita mengenai Bapak

bukan begitu, Pak

tapi kan Bapak sudah menjadi bapak

jadi tolonglah, Pak, jadilah Bapak yang benar-benar bapak

bapak yang sikapnya patut dicontoh anak-anak

jangan jadi bapak yang sukanya genit sama anak-anak

jangan jadi bapak yang sikapnya malah seperti anak-anak

anggap saja Bapak adalah bapak-bapak dari anak-anak

lalu anak-anak adalah katakan saja anak-anak Bapak

tapi ya jangan pilih hati dong Pak!

kalau begini kan malah anak-anak yang seolah-olah menjadi bapak para Bapak-Bapak

kalau begini kan, tentu, Bapak malah seolah-olah menjadi anak-anak dari anak-anak

kami sebagai anak-anak malah jadi ngomelin Bapak-Bapak

tapi ya jangan marah begitu dong, Pak!

sebenarnya ceritanya tidak sampai sejauh ini Pak, tapi terlanjur sih Pak

dipikir-pikir saja Pak

tujuan kami kan memang menceritakan Bapak

boleh juga dibilang menjelekkan Bapak

tapi tenang saja Pak

anak-anak tidak tahu kok kalau Bapak-Bapak

sekarang ini

sedang menjadi anak-anak!

Tegalsari,

Selasa, 09 Oktober 2012

—09:19 pm

Read More

Sajak Penutup

telah larut

mari kita tutup

dengan sekecup lembut

yang tak luput

Tegalsari,

Sabtu, 06 Oktober 2012

—01:31 am

Read More

Cermin Dunia

aku, berkaca

pada cermin senja

lalu, kembali aku baca

diriku masih terlupa

lalu teringat, bahwa

dunia

adalah fatamorgana!

Tegalsari,

Selasa, 23 Oktober 2012

—12:39 pm

Read More

Dua Puluh Delapan Oktober

tujuh belas tahun yang lalu

untuk kali pertama kau menatap dunia

sejak saat itu juga

kau dimanja, ditimang oleh sang bunda

dua belas tahun yang lalu

kau mulai menduduki bangku

bersama teman kecilmu

diajarkan ba-bi-bu

enam tahun yang lalu

kau harus pergi meninggalkan 2 orang di rumahmu

bukan ayah dan ibumu

melainkan paman dan ibumu

tiga tahun yang lalu

kau beranjak pada fase-fase baru

disamping mencari ilmu

kau dituntut pula untuk menemukan jati dirimu

sekarang(?)

apakah aku masih mengingat tangismu

tujuh belas tahun yang lalu?

apakah kau ingat bahagia orang sekelilingmu

saat melihat wajah sucimu?

apakah kau masih ingat di sampingmu

ada ibumu yang menahan sakit dan tersedu?

apakah kau masih ingat semua itu

saat pertama kali kau mengenakan nama baru?

apakah kau masih ingat semua itu

saat pertama kali kau ditimang dan diberi susu ibumu

sambil dinyanyikan lagu “tidurlah anakku”?

apakah kau masih ingat semua itu?

yah, tujuh belas tahun yang lalu

kau dilahirkan ibumu, di sampingnya ada ayahmu

di sebelahnya lagi ada paman-bibimu

dan keluarga yang berada di rumah, sedang menunggumu

sekarang(?)

apakah kau masih ingat di enam tahun usiamu

saat kau duduk dengan lugu di bangku sd itu?

apakah kau masih ingat buku tulismu

yang bersampul biru dan abu-abu?

apakah kau masih ingat semua guru

yang dengan gigih mengajarmu huruf-huruf a-b-c itu?

apakah kau masih ingat di bangku sd itu

kau pernah tersungkur lalu berdarah di kepalamu?

apakah kau masih ingat semua itu?

yah, dua belas tahun yang lalu

kau telah belajar dengan teman sebayamu

dan dibesarkan bapak-ibu guru

sekarang(?)

apakah kau masih ingat di tahun dua ribu tujuh

kau ditemani ayahmu, pergi ke gedung bertingkat tiga itu

dengan misi: daftar menjadi santri baru?

apakah kau masih ingat waktu kau menangis mengingat ibumu

atau saat ibumu menangis mengingatmu?

apakah kau masih ingat waktu terisak tanpa malu

kepada ketua kamarmu, lalu berkata, “aku rindu ibu”?

apakah kau masih ingat waktu kau dibenci 3 teman sekamarmu

lalu dengan wajah sayu kau memohon pada mereka, “maafkan aku”?

yah, enam tahun yang lalu

kau mulai memijakkan kaki di pesantren itu

sekarang(?)

apakah kau masih ingat waktu kali pertama kau

mengenakan seragam putih abu-abu?

apakah kau masih ingat di lima belas tahun usiamu

kau mulai terpandang di sekolah itu?

apakah kau masih ingat waktu kau

mengenal wanita yang suka dengan warna biru itu?

apakah kau masih ingat saat saudara-saudaramu

mengucapkan “selamat” saat mengetahui prestasimu?

apakah kau masih ingat saat mengetahui di kelasmu

kau tak cuma dibenci oleh orang satu?

apakah kau masih ingat pada kenakalanmu

yang tak pernah kenal malu itu?

apakah kau masih ingat semua itu?

yah, tiga tahun yang lalu

kau telah belajar dengan mengenakan seragam putih abu-abu

sekarang(!)

berterimakasihlah pada yang melahirkanmu: ibumu!

berterimakasihlah pada paman-bibimu yang turut menunggu proses kelahiranmu!

berterimakasihlah pada guru-gurumu!

berterimakasihlah pada saudara-saudaramu!

berterimakasihlah pada ketua kamar dan yang mengurusmu!

berterimakasihlah pada wanita itu!

berterimakasihlah pada kenanganmu

: ibu-ayahmu, gurumu, paman-bibimu, saudara-saudaramu, teman-temanmu, dan siapa pun yang rela dan turut mengajarkanmu!

kini, tujuh belas tahun berlalu

28 oktober 1995 adalah titik awal di mana kau menggoreskan tinta riwayat hidupmu

masih banyak titik-koma dan tanda baca lainnya

yang mesti kau hias dalam kehidupanmu

jangan berhenti pada satu titik

masih ada waktu buat menyusun alenia baru

bertepat pada 28 oktober ini

entakkan semangatmu

taklukkan keterbatasanmu

dan di tujuh belas ini

: selamat ulang tahun, Wahyu

semoga lekas kau menjadi dirimu

Tegalsari,

Selasa, 23 Oktober 2012

—02:55 pm

Read More

Sajak Harian

pagi

siang

sore

malam

begitu seterusnya

Tegalsari,

Ahad, 07 Oktober 2012

—04:41 pm

Read More

Sebab Cinta

sebab aku mencintaimu

daun-daun itu gugur, layu

semilir angin memilin

setiap helai indahmu

lalu

itu, temaram cahaya

kembali menyapa

dengan larik-larik tuanya

bergerumul tak menjalur

sebab aku merindukanmu

desau angin tak lagi mendengking

pun bising kendaraan itu

tak mau lagi menderu

tersebab satu:

cinta itu, kamu!

Blokagung,

Selasa, 23 Oktober 2012

—9:16 am

Read More