Keakraban

hai, Teman

lama kita tak berbincang

bagaimana dirimu di kabar

aku makin tampak kebingungan

bila kau melulu berparas muram

Teman,

lama kau tak bergumam

secakap-dua pun jarang

aku makin tampak tak tenang

bila kau melulu bersikap barbar

katakan padaku,

apa yang membikinmu tak nyaman

kapan kita kembali guyonan dengan diksi pas-pasan

keluarkan keluhmu yang selalu membikinmu geram

maka cukup, Teman

sampai di sini saja pertengkaran

kita buang segala penat yang membikin sedan

seperti minggu lalu yang kelam

: menghidupkan!

Tegalsari,
Sabtu, 8 September 2012

—04:52 pm

Read More

Karena Kau Bertabir di Sana

tiba-tiba langit tampak muram

kadang-kadang juga geram

katakan apa yang kau harapkan

dari langit yang kian petang

adakah sedikit selidik dari semu yang lamban mengusik?

adakah secuil getar yang dari sana tak ada lambar?

biar pilu kudekap di setiap segala kejap

biar ngilu kutuang di liang yang menjurang

sebab betapapun langit berombak legam

segala tak bisa cemerlang

cuma ngilu dan ngilu yang kian mengadu

tiba-tiba langit tampak muram

kadang-kadang juga geram

bersembunyi di balik ladang tak jua berbintang

mendelik di bukit senjang tak jua terulang

sebab kau sedang berpetualang

Tegalsari,
Sabtu, 8 September 2012

—05:28 pm

Read More

Keyakinan

Riko menghempaskan tubuhnya ke tempat tidur. Malam ini ia terseret arus kebingungan yang melelahkan. Bulan-bintang pun tampak muram. Semua terasa terbenamkan.

Lamat-lamat bayangan wajah Rista kembali melekat ke benaknya. Semua dahaga canda bersama Rista minggu lalu kembali tergambar jelas dalam lamunannya. Tapi bukan malah senang, ia tampak sedih. Berulang ia mencoba mengenyahkan bayangan itu, namun hasilnya nihil.

Dua jam yang lalu Riko menelepon pacarnya, Rista. Riko kaget seusai mendengar cerita Rista.

“Aku mau cerita sama kamu, Rik...,” ucap Rista, pelan.

“Iya, cerita aja...,” jawab Riko singkat.

“Sebenernya...,” ucapan Rista terhenti beberapa detik. Dari lubang kecil berbentuk persegi panjang di hapenya, Riko mendengar suara Rista semakin menjauh.

“Sebenernya..., ada apa Ris?” Riko mencoba mengimbangi Rista.

“Sebenernya orang tuaku nggak setuju sama hubungan kita, Rik.”

“Bernarkah? Kamu nggak bohong kan?” Riko sedikit berteriak. Ia terheran-heran dengan perkataan Rista padanya berusan.

“Iya...,” jawab Rista.

Deru napas Riko terdengar. Mereka tidak lagi berucap apa-apa. Hanya sepi yang bergumul. Detik bergeser. Riko menangkap isak suara Rista dari hapenya.

“Ada apa Ris? Kamu nggak apa-apa kan?”

“Nggak Rik...,” Suara Rista terdengar berat karena menahan sedu.

Dari penjelasan Rista, Riko mulai berpikir sejenak. Ribuan perasaannya berantakan. Ia tak lagi bisa menahan beratnya pilu yang dipikulnya. Sekitar tiga menit berlalu tanpa perbincangan.

“Sebenernya apa yang membuat hubungan kita tidak direstui orang tuamu, Ris?” pertanyaan Riko memecah keheningan.

“Karena kita beda strata, Rik....”

“Oh, itu masalahnya.” Riko tertahan sejanak, “Aku tahu, aku menyadarinya Ris.”

Seusai perbincangan itu, isak tangis Rista semakin jelas terdengar. Dan, tut tut tut.... Ternyata hapenya Riko mati.

Untuk Rista yang setia—di sana.

Rista,

Aku datang padamu bukan untuk menanyakan bagaimana perasaanmu terhadapku, seperti yang biasa aku tanyakan padamu, dulu—sebab kini aku telah tahu bagaimana caramu mencintaku begitu menggebu.

Mengenai cinta kita yang belum mendapat restu orang tua, aku bisa menerima. Aku tak mengapa. Kau juga tak perlu bagaimana. Senja akan menjawabnya. Bahwa suatu nanti, orang tuamu pasti akan memberi restu pada kita. Aku yakin itu, Ris! Dan memang itu yang aku harapkan.

Karena aku masih ingin duduk berdua bersamamu di sofa itu, atau sekadar bertemu muka meski diam saja. Sesederhana itu.

Biarlah semuanya berjalan tanpa sandiwara, tanpa kebohongan, dan tanpa kepura-puraan yang membosankan. Aku yakin kita mampu bertahan. Kuatkan dirimu. Jangan berhenti di sini. Semua hanyalah masalah waktu....

Dan waktu pulalah yang akan menggulirkan hati orang tuamu....

Malam semakin larut. Seusai menulis, Riko menutup bukunya dan beristirahat.

***

Sejak kejadian itu, Rista bersama keluarganya memutuskan untuk pergi pindah rumah sekaligus pindah sekolah. Semua yang dilakukan Rista semata adalah karena terpaksa.

Setiap harinya, Rista harus melawan deru rindunya pada Riko yang kian melengking di kedalaman hatinya. Acapkali Rista membuka laptop miliknya untuk melihat foto kenangan berdua bersama Riko. Dan itu yang bisa ia lakukan setiap harinya.

Mereka pun lulus sekolah....

Selama setahun Rista di rumah barunya, ia tetap tidak bisa melupakan begitu saja kenangan bersama Riko. Sejauh ini, Riko-lah yang menguatkan hatinya. Tidak jarang air matanya menyungai kecil menuruni bukit pipinya. Hingga rona muka Rista tak lagi berwarna.

Sama halnya dengan si Riko. Setiap hari ia hanya menulis berlembar-lembar bait sajak buat Rista yang sekarang entah di mana. Dan memang itu yang biasa ia lakukan setiap harinya. Ia sampai tidak mampu melangkahkan cintanya ke wanita manapun. Bagi Riko, sosok Rista begitu istimewa.

Menit demi menit berjalan melupakan detik. Jam demi jam berjalan melupakan menit. Hari bergulir begitu saja. Semua terasa melelahkan karena rindu ini tidak bermuara. Itu yang mereka berdua rasakan.

Hingga suatu hari menjelang senja, di gedung bertingkat tiga, ada wanita yang mematahkan langkah Riko. Kakinya terhenti di tangga. Ia urungkan niatnya naik ke lantai dua. Riko mencoba mengingat wanita yang duduk di kursi di bawah pohon beringin itu, tepatnya di sebelah lapangan basket. Tiba-tiba saja wajah Rista berkelebat di benak Riko. Dan ia berhasil menyimpulkan wajah itu. Wanita yang duduk di kursi itu adalah Rista! Demikian hatinya berkata.

Tanpa menunggu lama, Riko bertolakmenuruni tangga dan menuju ke Rista—wanita yang selama ini benar-benar ia tunggu. Riko berlari. Matanya berbinar. Ia macam melayang. Kali ini wanita yang duduk di kursi itu sudah di hadapannya.

Riko berada tepat di belakang wanita itu. Ia melihat kerudung biru yang dikenakan Rista. Jantungnya berdegup kencang. Kali ini rasa bahagia melilitnya.Riko mencoba menenangkan deburan hatinya, dan memberanikan diri untuk memanggil nama itu.

“Rista...,” suara Riko bergetar. Nadanya tidak karuan sebab bercampur kebahagiaan.

Suara itu..., apa benar suara itu adalah dia yang selama ini aku tunggu kehadirannya? Demikian hati Rista bergumam dan lekas-lekas kepalanya menilik diikuti badannya berbalik ke belakang.

Senyum Rista terurai, ia macam diguyur gelombang cinta. Dengan segenap kerinduan yang tertahan di hatinya, Rista berbalik membalas panggilan Riko terhadapnya, “Riko....”

Seketika Rista mendekat, dan Riko memeluk Rista. Erat. Rista tak kuasa menahan matanya yang diselimuti air. Dan satu demi satu kristal bening jatuh dari matanya. Beberapa detik menumpahkan kerinduan dalam dekapan, mereka beralih ke kursi yang tadinya diduduki Rista.

“Gimana kabarmu Ris?” suara Riko berguncang. Rista masih menangis karena haru.

“Aku baik Rik, kamu baik-baik aja kan?”

“Aku juga baik kok Ris....”

Senja pun tiba, mereka berdua masih duduk di kursi itu. Daun-daun satu demi satu gugur

tak terhitung berapa. Mata mereka saling bertumbuk. Senja kian menua, nyaris hitam.

“Akhirnya senyum kita kembali bertemu, Riko...,”hati Rista berkata.

***

Jubah hitam tergelar di langit. Mereka berdua beranjak ke pantai untuk menebus kerinduan yang selama ini mereka tahan. Riko lekas menghidupkan motornya, Rista lantas mengekor naik, tangannya melingkar ke tubuh Riko.

Sudah lama aku menginginkan semua ini terjadi. Dan malam ini, kita kembali bersua—seperti dulu..., Riko bergumam dalam hatinya sembari memacu motornya pelan.

Diam-diam Rista juga menikmati kebersamaannya dengan Riko, Malam yang membahagiakan....

“Rik, aku seneng...,” ucap Rista.

“Aku juga, Ris...,” timpal Riko. Bibirnya menyungging menciptakan senyum.

Pantai sudah tergambar di depan mata, Riko memarkirmotornya di dekat masjid pinggir pantai. Mereka berdua turun dan beranjak meninggalkan motornya yang sudah terparkir untuk mencari tempat duduk.

“Ris, aku masih mencintaimu...,” Riko memulai pengakuannya, “Dalam...,” Suaranya gemetar. Rista lantas duduk di pinggir pantai.

Bulan terlihat penuh rona. Bintang-bintang bertebar di segala. Desau angin berderu di telinga mereka. Ombak pantai melahap pesisir. Lambat. Dari tempat mereka duduk berdua, terlihat perahu nelayan terapung di jauh sana.

“Sebenernya dua bulan sejak aku pindah rumah, aku berusaha menghubungimu, Rik,” Rista berkilah, “Namun semua sia-sia. Setiap hari aku harus melawan ratusan perasaan di hatiku yang kian melumpuhkanku. Aku hampir putus asa dengan semua usahaku menemukan dirimu,” wajah Rista tertunduk. Matanya berair. Ia tersedu.

“Lalu?”

“Aku hanya ingin mengatakan sesuatu padamu.”

“Apa Ris?” Riko menggeser posisi duduk, mendekat ke Rista yang duduk persis di sebelah kanannya.

“Orang tuaku telah merestui hubungan kita, Rik,” kepala Rista mendongak ke Riko. Mata mereka beradu, “Mereka berdua telah menyadari bahwa usahanya untuk menjauhkan kita hanya sia-sia. Mereka juga telah tahu kalau aku hanya mencintaimu melalui sikapku setiap harinya.”

Riko tersenyum, rona wajahnya terpancar. Pun pada Rista, senyumnya terurai hingga matanya terlihat tinggal segaris.

“Benarkah yang kamu katakan, Ris?” Rista mengangguk membenarkan, “Aku yakin itu Ris. Bahkan aku telah menyatakannya ke dalam bukuku, sembilan bulan yang lalu.”

“Benarkah?” Rista berbalik bertanya pada Riko. Riko mengangguk mengiyakan.

Sekali lagi senyum mereka bertemu. Senyum yang meneduhkan. Tangan Riko menggamit jemari Rista. Rista beringsut ke tubuh Riko dan kembali menitikkan air mata karena tidak kuasa menahan haru.

Tegalsari,
Sabtu, 15 September 2012
—08:43 pm

Read More

Maaf

maaf,

bila kata sudah tak lagi berguna

lewat senja aku titipkan semua dukaku

agar kau mengerti betapa aku adalah pendosa

maaf,

bila mulutku terikat terlunta

lewat malam aku selipkan salahku

pada tiap doa-doa yang terlantun dari dada

maaf,

bila mengenaiku mengarsir luka

lewat apa saja aku tuangkan secercah pengharapan

supaya kau, di sana, tak bagaimana

Tegalsari,
Ahad, 23 September 2012

—21:24 pm

Read More

Sendu

Melengking jauh berpeluh teduh

Karena desau risau kian mengaduh

Jauh ke titik paling jauh

Menganga dijejal riuh

Dari hari ke seberang hati

Mulai pagi sampai bertemu pagi

Sejak semu menilik baru

Sedari jemu ke hampir pilu

Yang kutemu melulu cuma siluetmu

Karena begitu hanyut aku bergelayut

Hingga encok dan pegal linu mencekik lutut

Oh

Betapa ngilu membayang dirimu

Sungguh karena rindu yang semakin menderu

Kau selalu hadir di tiap detik detil mimpiku

Tegalsari,
Sabtu, 08 September 2012

—12:37 pm

Read More

Tak Tahu pada Malam

padahal malam belum sepenuhnya larut

tapi mengapa dingin bikin kaku mulut

padahal bulan masih bersinar walau tak seutuhnya berbinar

tapi mengapa badan terasa sungguh gemetar

padahal malam belum sepenuhnya larut

namun entah mengapa hatiku begitu terasa kalut

padahal hati telah dapatkan debar meski dengan sedikit gemetar

mungkinkah dingin atau satu kecupan tadi yang membuatku bergetar

aku tak tahu

sebab sejak sekilo-dua seusai aku dan engkau bermega-mesra di segaris jendela,

aku merasa ada beberapa apa yang tertinggal di sela kaca

sampai pada tengah perempatan sana, gemetarku kian mengeja

entah tak tahu menahu soal cumbu

barangkali bekas rindu yang bergelantungan memberat mata

sebab sekilo-dua tetap tak lupa tetap bergayut manja—sama sekali tak bersela

sepertinya malam ini aku macam tak punya bulu

semua terasa layaknya paku

: kaku

padahal malam belum sepenuhnya larut

tapi mengapa dingin bikin kaku mulut

entah jua bagai mulanya

tetap tak kutemui apa yang tertinggal di segaris jendela

entah tentang gerangan seperti apa jawabanya?

itukah sebias bianglala cinta atau hanya semu diatas nafsu belaka sembari menepi

mendayung perahu rasaku berlabuh di suci hati

tentang makna apa yang kurasa

itukah yang dikatakan kebanyakan kaum muda sebagai; cinta

aku sangsi

tetap tak mengerti!

Blokagung, 20 Agustus 2012

—Enggar Tata dan Wahyu Hidayat

Read More

Sebalik Kaca Malam

lembut

merambat lambat lamat-lamat

kusaksikan tubuhmu semakin menghilang dalam pekat

detak debar semakin kencang

meluruh riuh bikin seluruh tubuh macam tak utuh

malam ini kita kembali sua, Sayang

acapkali aku merintih

mendesah saling tindih 

sebab deru belenggu salju

ketika lewat tengah malam sepulang kita sua membasuh rindu

dan mendesah

kerna debar kian bertebar

malam ini aku benar-benar tak tahu malu

sebab rona wajahmu tampak layu

sedetik-dua seusai aku menghirup aroma napasmu

entah sebab pesona rindu

atau hanya sekadar cumbu

sebab kibas sayap burung hantu yang menukik

jangkrik yang mengerik menimbulkan berisik dan begitu mengusik

sama sekali tak membuat kita terusik

malam ini adalah malam yang ke sekian aku menemumu

di kamar, di atas ranjang tempat tidurmu

oh, Sayang

aku tak sepenuhnya tahu bagaimana perasaanmu

kerna aku tak melulu bisa melerai cakrawala hatimu

yang aku tahu, malam ini aku sedang duduk denganmu

di dekat jendela kaca berwarna hijau pupus itu

ah, bikin malam kian cepat berlalu

malam ini adalah malam yang entah keberapa kalinya kita bersua;

rahasia di balik segaris jendela kaca

Blokagung, 22 Agustus 2012

—Enggar Tata dan Wahyu Hidayat

Read More

Kelana Sirna

berkelana

tiba-tiba surut nafsu

sebab hati tak lagi menyatu

dalam rindu bahkan sama sekali tak lagi mengikat satu

berkembara

seperti tiba-tiba menyeka rasa

kerna jauh dari jiwa sana

berlari

di ujung kali, di seberang hatimu

hampir mati

kerna entah bermula dari mana

hati itu tak lagi bermuara

tak kutemui dermaga di sana

kupaksa tanya lewat hatimu

kau kaku bagai paku

entah berapa kali tanyaku

yang ternyata malah menyayat hatimu

tampak layaknya percuma

dengan harus air mata mata air mana

bila segala melulu kita paksa

ah, mungkinkah kita bisa

jika dengan hanya sekadar cinta saja

memang tampaknya percuma

jika hanya berdebat dan terus bergulat 

mungkin hanya dalam mata air air matamu saja kutemui cinta

bila segala melulu dipaksa

tak lagi kali ujung kali itu bermuara

tak lagi nampak dermaga bahagia 

tak lagi ada desah kasih sayang tercipta

menyusup mengusap segala luka lara

tak lagi ada canda menyeka air mata

semua... tak bermuara!

sirna!

Blokagung, 24 agustus 2012

—Enggar Tata dan Wahyu Hidayat

Read More

Karena Malam

karena malam tak selalu berbintang

maka aku tak mau maido prengat-prengut dengan sungut yang tak menyenangkan

karena malam tak selalu berbintang

maka aku adalah penggenggam kerinduan milikmu,Sayang

karena malam tak melulu senantiasa berbulan

maka terangilah ia dengan sedikit senyuman

karena malam tak melulu senatiasa berbulan

maka cemerlangilah ia dengan sedikit kerlinganmu, Sayang

saat hati terpaut sumringah lebaran

aku masih saja tak sempat mengingat selain senyum yang berasa madu bercampur tebu milikmu itu

walau aku tak senantiasa bisa sesanding denganmu

setidaknya senyum dan desah manjamu tiap malam, mampu mewakili hadirmumencumbuku

hingga aku mampu melupakan sejenak bayang wajah ayah-ibu yang menderu rindu menghantui lebaranku

karena satu kecupan saja darimu, mampu menghapus duka yang tak ternilai jumlahnya

kini, dua jam selepas tengah malam

kembali rindu padamu merengkuh, merangkulku

entah sebab apa, kerna sekecup-kecapmu padaku

masih jangget dan bahkan tak bisa aku lepas bekasnya

oh, Sayang

esok hari atau kapan lagi, kembali akan kita lewati malam seperti ini

kerna malam memang selalu tak bersela pada kita

sempat tak berucap cuap

sebab bibir tak mampu mengucap

mencecap mengutuki malam yang tak berbintang bulan

karena sekecup mesra yang kau taruh pada bibirku malam tadi

barangkali malam memang selalu tak bersela pada kita

menghaturkan seluruh kemesraanya pada kita

lewat sekecup manja tak lupa

atau barangkali memang kita harus segera bersua

menuai kembali rindu yang mencekik setiap waktu

sebab kecup manja yang tak akan pernah kita lewati dimalam-malam yang lain

bersama kecup-kecup yang tak lain pula dengan bahagia yang sungguh sangat sederhana

aku masih belum mengerti bagaimana bekas kecup pipimu masih membekas pada tiap gerak pikirku

aku masih juga belum mengerti mengapa pada malam hari, aku selalu kangen dibikinmu

apakah pada pipimu ada sebungkus rindu yang tersangkut pada bibir bawah-atasku?

aku masih belum tahu

bahwa tiap malam kembali bertemu pada rembulan atau bintang

aku merasakan yang entah apa namanya tiba-tiba menjelma pada tiap segala kejap

mengelus-alus alis mataku

mengendap-dekap tubuhku

menggaris kelu hingga bikin rindu pada tiap desauku

memantikku, juga tak jarang menamparku sampai bikin sendu

dan bahkan pula ia diam-diam menyetubuhi hatiku sampai entah beberapa detik detil matamu

menyisakan jejak pada tiap lubang poriku

menyuguhkan detak-debar rasa kangenku padamu

: ada apa dengan pipimu?

Blokagung, 18 Agustus 2012

—Wahyu Hidayat dan Enggar Tata

Read More