Aku ingin pergi
hanya
ingin pergi
: meninggalkanmu
Genteng,
Sabtu, 31 Mei 2014
—04:58 pm
*Dimuat di koran Radar Banyuwangi edisi Minggu, 1 Juni 2014
Minggu, 01 Juni 2014
Seseorang berambut biru bergerak
maju-mundur di bulat cermin retinamu
berpuluh-puluh langkah ia maju
berpuluh-puluh langkah kemudian
ia mundur
lalu, kedua alis tipismu yang coklat tertambat
mencipta dua-tiga serupa dinding retak di tengahnya
sesekali satu dari alismu terangkat
dan kembali turun sejumlah ia bergerak
Dan kau masih menyusun balok-balok di
kepalamu
agar menjadi bangunan yang berbentuk
atau minimal konsep sederhana yang bisa diterima—asumtif
dari seseorang yang bergerak maju-mundur di matamu
Sementara, kau tak kunjung paham
dan lekas bosan dengan tingkah yang ia lakukan
aku masih tak mengerti
dengan semua ini, katamu
lalu seseorang itu membuat gerakan berbeda
mulailah ia bergerak
ke kiri lalu ke kanan
ke kiri lagi dan ke kanan lagi
dan ke atas ke bawah
dan menggulung-gulung
berayun-ayun
: ritmis
Sambil merekam
geraknya dengan matamu
bibirmu mulai
menyimpul mati
lalu kau pergi
dengan membawa bebalok
kayu ‘tak mau tahu’
Padahal ia adalah
aku
Tegalsari,
Sabtu, 31 Mei 2014
—01:34
*Dimuat di koran
Radar Banyuwangi edisi Minggu, 1 Juni 2014
Di antara gerimis orasi dari mulutmu, Tuan,
yang menyiram ratusan pendukung dan simpatisan
masih ada banyak penduduk di bantaran sungai
yang tiap tahun harus rela tempat tidurnya berdamai
dengan basah.
Dan di setiap entah berapa kali bibirmu mengulas senyum,
Tuan,
yang konon hanya sering muncul tiap kali mendekati
Pemilu,
masih ada ratusan ibu yang bersedih karena sang anak tak
makan seminggu.
Maka teruslah menjadi dirimu yang palsu, Tuan, dirimu
yang penipu.
Sungguh, betapapun orasimu mampu meruntuhkan gunung
dan senyummu melayukan bunga dan daun-daun,
kebencian kami terhadapmu tak akan runtuh!
Tegalsari,
Jumat, 2 Mei 2014
*Gambar dari sini.
: Ibuku
Arus dari bengawan matamu
yang tak berkelok tak berhulu
menghanyutkan letih yang merambat di bahumu
melenyapkan perih yang berkarat di dadamu
Di dalamnya
ratusan ikan hidup dengan nyaman
bunga teratai dan dedaun kering
melintas di punggungmu
dengan anggun dengan tenang
Aku sering menebar benih luka di atasnya
kadang seember kotoran tertumpah di sana
namun bening bengawan matamu itu
tak pernah keruh apalagi berwarna
Blokagung,
13 Mei 2014
--09:14 pm
*Gambar dari sini.
Jumat, 16 Mei 2014
Di sebuah rumah
kecil.
Shinta, seorang
anak perempuan berusia delapan memegang gagang telepon. Ragu-ragu ia menekan
sejumlah angka, ingin menelepon ayahnya yang seminggu tak pulang—yang katanya
ke luar kota, mencari uang.
“Bapak, Bapak
kapan pulang?”
“Iya, Sayang,
besok pagi bapak pulang.”
“Shinta di sini
sendirian. Bapak cepat pulang.”
“Iya, Sayang,
besok pagi bapak pulang.”
Tut tut tut...
Esok paginya.
Shinta bangun
dengan mata yang lebam sisa tangis semalaman. Rumah kecil itu tetap sepi. Tak
ada siapa-siapa, kecuali ia sendiri.
“Bapak, Bapak
kapan pulang?”
“Iya, Sayang,
maaf. Besok pagi bapak pulang.”
“Shinta di sini
sendirian. Bapak cepat pulang.”
“Iya, Sayang,
besok pagi bapak pulang.”
Tut tut tut...
Esok paginya.
Lagi.
Shinta kembali
bangun dengan mata yang lebam, sisa tangis semalaman. Rumah kecil itu masih
sepi. Tak ada siapa-siapa, kecuali ia sendiri.
Lalu dalam
telepon sebuah percakapan kembali terulang.
“Bapak, Bapak
kapan pulang?”
“Iya, Sayang,
maafkan bapak. Besok pagi bapak pulang.”
“Shinta di sini
sendirian. Bapak cepat pulang.”
“Iya, Sayang,
besok pagi bapak pulang.”
Tut tut tut...
Esok paginya.
Shinta bangun
kesiangan. Seperti pagi sebelumnya, mata Shinta tetap lebam—juga akibat sisa
dari tangis semalaman. Shinta tetap sendirian. Bapak tak pulang, bibirnya
mendesis kecewa.
Sebuah
percakapan kembali terjadi.
“Bapak, Bapak
kapan pulang?”
“Iya, Sayang,
maafkan bapak, ya. Besok pagi bapak pulang.”
“Shinta di sini
sendirian. Bapak cepat pulang.”
“Iya, Sayang, besok
pagi bapak pulang.”
Tut tut tut...
Shinta memeluk
bonekanya. Itu hadiah dari almarhum ibunya saat Shinta berulang tahun yang kedelapan.
Lima hari
setelah perayaan ulang tahun Shinta, ibu Shinta meninggal. Tetangga Shinta
sama-sama bertandang, berempati atas kejadian yang menimpa keluarga Shinta.
Sebagian dari mereka memberikan uang, sebagian memberikan mi instan, sebagian
lagi memberi beras, sisanya hanya menatap iba sambil berkata pelan pada Shinta,
“Yang sabar, ya.” Lalu pergi. Lalu sepi.
Sementara bapak Shinta,
tujuh hari usai sang istri meninggal dunia, ia bergegas meringkas beberapa baju
dan celana untuk dimasukkan ke dalam koper hitamnya. Bapak mau ke mana, Shinta
bertanya. Bapak pergi sebentar mencari uang ke luar kota, jawab bapak pada
Shinta.
Shinta diam
saja. Ia tak mengerti.
“Nanti kalau
bapak belum pulang, Sayang telepon saja ke nomor ini.” Shinta menerima secarik
kertas bertuliskan sejumlah angka dari bapaknya.
Lalu bapak Shinta
pergi. Rumah sepi. Shinta sendiri.
***
Shinta masih
memeluk erat beneka hadiah dari almarhum ibunya. Menangis. Dan jatuh tidur.
Shinta masih
sering bangun pagi, kesiangan hanya beberapa kali. Matanya juga masih lebam.
Setiap malam Shinta menangis sambil memeluk boneka miliknya. Pagi kesekian setelah
berulang-ulang Shinta menelepon bapaknya dan bapaknya tetap tak kunjung pulang.
Shinta mengelap
ingusnya dengan punggung tangan sekenanya. Rambutnya berantakan. Baju yang ia
pakai sudah dua hari tak dicuci, malas. Gerimis mulai turun, membuat kaca jendela
rumahnya berembun. Satu-dua tetes air jatuh dari atap rumahnya yang bocor.
Seorang anak
perempuan berusia delapan, bernama Shinta Kumala memegang gagang telepon—untuk
kesekian kalinya. Dalam dada yang ragu-ragu ia menekan sejumlah angka, ingin
menelepon ayahnya yang dua minggu tak pulang—yang katanya ke luar kota, mencari
uang.
“Bapak, Bapak
kapan pulang?” Bibir Shinta manyun.
“Siapa, hah!?”
Suara tak
bersahabat perempuan muda di seberang telepon menyentakkan dada Shinta. Shinta
diam, tak bisa berkata apapun.
“Siapa? Mencari
siapa?”
“Eh,” tertahan,
“Ba... Bapak kapan pulang?” suara ketakutan Shinta melayang, melintasi kabel
telepon, “Shinta di sini sendirian.”
“Bapak? Apa
katamu?! Bapak?” suara dari seberang telepon meninggi, Shinta mengangguk, “Oh,
kau anak dari suamiku? Dia belum bangun!”
Shinta terbiasa setiap
hari mengatakan kalimat itu di telepon dengan bapaknya. Sampai hafal. Tetapi jawabannya
tidak seperti pagi-pagi sebelumnya, tak ada jawaban “Iya, Sayang, besok pagi
bapak pulang.” yang diharapkannya.
Tak ada.
Dan Shinta masih
tak mengerti dengan kepergian bapaknya yang tak kunjung pulang.
“Shinta
sendirian. Bapak cepat pulang.”
Tut tut tut...
Tegalsari,
Kamis,
08 Mei 2014
—11:52
am
*Gambar dari sini.
Kamis, 01 Mei 2014
: Pamanku
Mendadak mataku terasa panas.
Pandanganku terselubungi kristal bening. Tak lama, aku menunduk. Wajahmu
berkelebat di benakku. Semua mengenai dan tentangmu seketika menyeruak membikin
dadaku makin sesak.
Aku belum bisa melakukan seperti
apa yang kaukatakan padaku kemarin siang: Besok sore aku pergi, kamu tidak
usah bersedih! Ah, airmataku menitik di sarungku yang bermotif
kotak-kotak. Aku terlanjur tak kuasa membendung gejolak hati.
Dua jam sebelum azan maghrib
berkumandang, aku duduk di kursi depan rumah—mencoba mendinginkan mataku yang
sejak pagi hendak menyungai kecil di pipi. Baru sebentar aku berada di sana,
tiba-tiba saja kau datang, lekas duduk tepat di sebelah kiriku, lantas berkata: Dua jam
lagi aku pergi, kamu tidak usah bersedih!
Hatiku bergemuruh, tentu saja.
Aku mengibas-ngibaskan kepalaku
ke sekitar—berusaha membuang segala ingatan tentangmu. Pandanganku kubuang ke
kiri-kanan. Namun begitu, wajahmu tetap melekat-erat di saung benakku.
Dua jam berlalu. Kini, kau
kembali membikin jantungku berguncang, dahsyat. Entah ada berapa detak dalam
satu detik. Lagi, kau mengatakannya—sedikit berbeda namun amat mengena: Aku pergi, kamu tidak usah bersedih!
Kini, kau benar-benar pergi dari
sini, dariku.
Maafkan aku, maafkan aku, Paman. Baru sebentar kau tinggal, rinduku padamu sudah tak karuan....
: Kepada Fikri Lutfian
Izinkan aku
mengatakan kembali kesedihanku melalui kalimat-kalimat yang cacat.
Kalimat-kesedihan tentang kepergianmu, yang terlebih dahulu meninggalkanku,
juga teman-teman kita.
Jika ada banyak orang yang
menangisi kepergianmu, barangkali aku adalah salah satunya. Mengetahui bahwa
kau telah tiada, aku tak percaya, seperti orang-orang yang lainnya. Kepergianmu
kali ini berbeda dengan kepergianmu saat meninggalkan kami untuk melanjutkan studi ke luar kota usai kita lulus dari bangku SMP.
Saat itu acara pengumuman
kelulusan sekolah baru
saja berakhir. Dan seluruh siswa di sekolah kita, lulus semua.
Aku masih mengingat bagaimana
caranya kau tertawa, meluapkan kelulusan kita bersama. “Aku lulus!” katamu
seraya mengepalkan tangan kananmu ke udara. Aku masih ingat betul bagaimana
caranya kau mengekspresikan kelulusanmu—empat tahun lalu....
Andai kenangan dapat
disederhanakan menjadi sebuah tangga, aku ingin turun ke tangga pertama: saat
pertama kali kita berkenalan. Atau ke tangga kedua: saat kita
duduk-kelelahan di depan asrama setelah bermain sepakbola. Atau ke tangga keberapa saja, waktu kau bercerita ingin
memiliki HP baru dan sepeda.
Aku ingin turun ke tangga di mana
kau mengantarkanku pulang ke rumah waktu aku sakit. Aku ingin turun ke tangga-tangga itu, ke kenangan
kita berdua: Aku ingin
mengajakmu lebih akrab lagi—menyusun hari yang lebih baik dari sebelumnya.
Darimu, aku
belajar banyak hal. Tentang bagaimana caranya kata ‘persahabatan’ itu bekerja.
Memang tak ada yang salah
denganmu dan denganku. Hidup berjalan sesuai aturanNya. Di mana kematian adalah alam ketiga setelah kita berada di kandungan dan di dunia. Dan
giliranmu kini memasuki tempat
itu... alam ketiga itu.
Barangkali
kesedihan atau rasa tak percaya itu tetap ada di dadaku. Tapi, bagaimanapun
juga, aku harus merelakan kepergianmu.
Sebagai
manusia yang pernah hidup denganmu, pernah berkenalan denganmu, dan akrab
denganmu, tentu saja aku betul-betul merasa kehilangan. Mungkin setelah kedua orangtuamu, aku adalah orang yang
ikut merasakan kepedihan itu.
Dan sewajarnya manusia biasa, kau
dan aku adalah manusia yang memiliki kelebihan sekaligus kekurangan.
Kekuranganmu sudah kami lupakan, dan kelebihanmu akan tetap kami kenang: Maka tenanglah,
temanku, semua akan baik-baik saja. Doa-doa kami akan menemanimu
malam ini dan malam-malam selanjutnya. Dan, tempatmu adalah surga!
...
Selamat
jalan
Fikri
Lutfian
Semoga
kau tenang
Allahummaghfir
lahu
Warhamhu
Wa’afihi
wa’fu’anhu!
Tegalsari,
Senin, 25 November 2013
Aku punya duniaku sendiri dan kamu punya dunia
sendiri. Dunia milikku tak sama dengan dunia yang kamu miliki. Aku ingin
menjadi apa, itu terserahku—hakku. Dan kamu pun bebas menjadi apapun yang kamu
mau—terserahmu.
Katamu hidup adalah pilihan, bukan? Ya. Ya.
Ya. Maka jangan memaksaku untuk menjadi budak atas pilihanmu—apalagi yang tak
sejalan dengan inginku. Sebab aku pun tak pernah memaksamu untuk menjadi budak
atas pilihanku, kan?
Aku boleh memilih apa yang kukehendaki,
seperti kamu boleh memilih apa yang kamu kehendaki. Jadi biarkan aku menentukan
apa yang baik buatku. Biarkan aku membuat keputusanku sendiri: aku tahu apa
yang terbaik untukku.
Kita sama-sama memiliki kebebasan. Kamu bebas
menjadi apa yang kamu mau. Sementara aku tak pernah—juga tak ingin—mengekangmu
untuk mengikuti kemauanku, kan? Dan
kamu tak mungkin dapat mengekangku untuk mengikuti kemauanmu.
Aku punya napas. Kamu punya napas. Jadi,
biarkan aku menghirup napas kebahagiaanku sendiri. Aku tak akan mencegahmu
untuk menghirup apapun yang kamu inginkan.
*Gambar dari sini.
Bagi kita yang masih muda, barangkali
‘penyesalan’ sering kita abaikan kehadirannya. Semua mengenai masa depan tak
pernah kita pikirkan. Dan kita memang cenderung untuk membiarkan semua berjalan
apa adanya.
“Biarkan
semua berjalan apa adanya,” katamu.
Aku setuju. Tapi kosakata “muda” tak akan
berlangsung lama, bukan? Sementara kita tak pernah membuat rencana-rencana, tak
pernah mengubah segala sesuatunya, dan terus(-menerus) membiarkan semuanya
berjalan apa adanya(?).
“Apapun
yang terjadi hari ini, biarkan saja terjadi. Dan hari esok memang cocok menjadi
misteri,” katamu, lagi.
Ah, sayang sekali jika kita selalu abai
terhadap masa muda; Seolah-olah kita akan hidup seribu tahun lamanya, dan kita
tak pernah mengagendakan kebaikan-kebaikan di masa yang akan datang.
Kita tahu, sudah banyak manusia di dunia ini
yang terlanjur terjerembap pada lubang penyesalan masing-masing karena tak
pernah merencanakan masa depannya—dan membiarkan semuanya berjalan apa adanya.
Lantas waktu yang terus berjalan tak pernah bisa diputar ulang, dan kesalahan
demi kesalahan tak bisa berubah menjadi kebaikan-kebaikan oleh kalimat-kalimat
penyesalan paling panjang, sekalipun.
Apa yang harus kita rencanakan untuk masa
depan adalah mengerjakan kebaikan dan berusaha belajar menjadi lebih baik di
hari ini. Agar pada saatnya kita tua nanti, kita tak lantas menyesal pada diri
sendiri. Sebab, di manapun, penyesalan tak pernah hadir tepat waktu. Ia selalu
datang terlambat. Dan kita yang bertemu dengannya, tak pernah diberi
kesanggupan untuk bisa menyulap segala sesuatunya.
Maka jangan biarkan segalanya berjalan apa
adanya: Rekayasalah hidupmu untuk menjadi
lebih baik. Lama-lama, kamu akan terbiasa dengan kebaikan-kebaikan yang semula
hanya pura-pura dan terpaksa.
“Aku tak
mau menyesal!” kamu mulai sadar.
Syukurlah,
hari ini kita kembali bisa berpikir untuk tidak mengabaikan lagi kosakata yang
bernama “sesal”. Mudah-mudahan apa saja yang kita rencanakan saat ini, yang
kita lakukan dan kita kerjakan hari ini, tak pernah membuat kita menyesal di
kemudian hari.
*Gambar dari sini.
Sementara aku hanya
pecandu akan ragu
menenggelamkan pada tabung pilu
Tak sulit kuubah antara ungu dan kelabu
bagai membelalakkan mata yang semula layu
Tapi angin dan hujan terus berseru
menjelma badai yang merusak keyakinan itu
Dan aku kembali terduduk lesu
: antara mundur atau maju
Tegalsari,
20 April 2014
menenggelamkan pada tabung pilu
Tak sulit kuubah antara ungu dan kelabu
bagai membelalakkan mata yang semula layu
Tapi angin dan hujan terus berseru
menjelma badai yang merusak keyakinan itu
Dan aku kembali terduduk lesu
: antara mundur atau maju
Tegalsari,
20 April 2014
Kamis, 24 April 2014
“Apa itu kenangan?”
Suara di balik punggungmu menanyakan sesuatu
yang sejak tadi tengah kaupikirkan. Dadamu kini sedang hanyut bersama sejuta
ingatan dalam sungai masa lalu(mu).
Apa itu kenangan?
Kau mengangkat sebelah alismu, mengulang sendiri pertanyaan yang diajukan oleh
suara dari belakang punggungmu barusan.
“Barangkali kenangan adalah pohon mangga di
halaman sebuah rumah.” Kau menjawab sekenanya tanpa menengok ke asal suara yang
bertanya padamu.
“Yang benar saja? Kau yakin? Kenapa begitu?”
Suara itu bertanya lagi.
“Entahlah. Aku tak terlalu yakin. Tetapi aku
bisa menjawab pertanyaanmu yang terakhir.” Kau tetap berpaling dari suara itu,
“Bisa jadi ia adalah dedaunan dari pohon mangga yang tiap sore jatuh diterpa
angin. Kita bisa memungut-mengingatnya kapan saja kita mau.”
“Lalu?”
“Lalu sudah.”
Suara itu terkekeh.
“Kenapa?”
“Tak ada.”
“Apa yang lucu?”
“Tak ada.”
“Aku bukan pengandai yang baik.” Kau
mendengus.
Suara itu kembali terkekeh.
“Kenapa?”
“Tak ada.”
“Apa yang lucu?”
“Tak ada.”
Dadamu mulai sesak—sebal.
“Percuma.” Kata suara itu.
“Apanya yang percuma?” Kau melotot—masih
enggan menghadap ke asal suara.
“Apa yang kau ambil dari kenangan?” Suara itu
berbalik bertanya.
Kau makin sebal. Jemarimu diam-diam menyusun
dirinya sendiri menjadi seperti sebuah batu alami yang keras. Lenganmu yang
berotot mulai ikut keras. Napasmu tersengal. Mukamu memerah. Dan lebih memerah
lagi.
“Percuma.” Kata suara itu. Lagi.
“Apanya yang percuma, hah!?” Kali ini kau
mengangkat oktaf bunyi suaramu, mukamu merah padam. Napasmu semakin tersengal.
Dadamu kian menyesakkan. Tetapi wajahmu masih enggan berbalik ke arah suara.
Suara itu, lagi-lagi, terkekeh.
“Apa yang kau ambil dari kenangan?”
Apa yang kuambil dari kenangan? Kau semakin tak mengerti dengan pertanyaan itu. Kau mulai berpikir
keras: Apa yang kuambil dari kenangan?
Tanpa sadar, kepalan tanganmu mulai
merenggang. Napasmu perlahan kembali normal. Ternyata tanpa kausadari, dengan
berpikir kau menjadi seseorang yang lebih tenang.
Apa yang kuambil dari kenangan?
“Entahlah. Tak ada. Eh. Aku tak tahu.”
Jawabanmu berlepotan.
“Cobalah berpikir lagi.”
Jeda sesaat.
“Aku tak tahu.”
“Cobalah lagi.”
Jeda kembali.
“Aku tak tahu.”
“Lagi.”
“Aku tak tahu.” Kau geram.
Suara itu terkekeh.
“Percuma.”
“Aku memang tak tahu!” kau melotot.
Suara itu terkekeh. Lagi.
Kau semakin sebal. Kali ini kau tak ingin
menanggapi. Suara itu kembali terkekeh—kali ini lebih keras dari sebelumnya.
Dan kembali terkekeh.
“Percuma!” suara itu terdengar lebih serius.
Kau menelan ludah. Bosan dengan kata percuma
yang ia ucapkan berulang-ulang.
“Baiklah. Aku tak tahu. Memangnya apa yang
bisa kita ambil dari kenangan? Adakah?”
Suara itu tertawa kecil. “Nah, akhirnya kau
bertanya.”
Kau mengernyitkan dahi.
“Ada yang kau lupa. Ada hal yang bisa kita
ambil dari kenangan—masa lalu.”
“Apa?”
“Adalah pelajaran, selain juga perasaan ingin
mengulanginya tentunya. Kau terlalu mudah marah. Itu sebabnya tadi kau menjawab
tak tahu saat kutanya adakah sisa kenangan yang bisa kauambil(?). Kau juga
terlalu mudah menyerah. Makanya tadi aku terus mendesakmu untuk mencoba
berpikir—mengingat hal-hal baik yang bisa kauambil. Tetapi kau kalah dengan
emosimu, lalu menyerah tanpa hasil!”
Suara itu kini semakin mantap menghujanimu
kata-kata yang tak pernah kau duga-duga sebelumnya.
“Kau tahu, apa yang membuat kita tak bisa
melahirkan ide cemerlang nan berbobot? Emosi. Bahkan seorang hakim tak boleh memutuskan
perkara saat ia emosi.”
Kau tak bisa mencegah suara itu yang terus
berbicara. Justru kau kini diam-diam membenarkannya.
“Kau bisa saja mengatakan kenangan adalah
dedaunan yang gugur akibat diterpa angin senja, atau mengibaratkan dengan
apapun. Tetapi kau juga harus ingat: selama tak ada yang kauambil dari sisa
kenanganmu, bisa jadi kau hanya manusia yang tak pernah beruntung. Dan celaka
bila kau justru tak bisa lebih baik dari kenanganmu—masa lalumu. Itu sebabnya
sejak tadi kukatakan padamu percuma, dan percuma!
“Dan lihatlah ke hadapanku. Aku adalah masa
depanmu. Sejak tadi kita berdialog, kau hanya berpaling dariku. Kau terlalu
sibuk memungut daun-kenangan yang jatuh dari pohon manggamu, untuk bersedih dan
menangis, hingga saat berdialog denganku pun, kau tak lantas menatapku—sekadar
menghargaiku. Apa kau lupa dengan masa depan? Apa kau tak percaya denganku,
masa depanmu—takdirmu?”
Lalu kepalamu pelan-pelan menengok ke
belakang, ke asal suara itu, diikuti badanmu. Dadamu tertahan, napasmu tertahan.
“Kau bisa saja tak percaya dengan takdir.
Tetapi kau tak bisa menolak apapun saja yang kini tengah terjadi!”
Apa yang kulakukan selama ini? Batinmu. Kau tertunduk. Tersedu.
“Berjanjilah kepadaku untuk menjadi lebih
baik. Menjadi lebih baik, dan lebih baik lagi. Berjanjilah.”
Sementara kau masih menangis-menyesal, suara
itu tak lagi terdengar. Lalu tanganmu menyeka air mata yang mengalir di pipimu.
Kau lantas menegakkan kembali kepalamu yang tadi layu. Matamu penuh dengan
harapan. Dan kau telah berjanji untuk menjadi lebih baik, dan lebih baik lagi.
Tentu aku akan menjadi lebih baik lagi, katamu dalam hati.
Tegalsari,
Kamis, 17 April 2014
—12:01 pm*Gambar dari sini.
: Ibu
Seperti manusia lainnya, aku memiliki beberapa
keinginan-dan-permintaan yang tak bisa begitu saja mudah diucapkan atau
disampaikan—apalagi padamu. Beberapa kali ketika kita bertemu, berpapasan, atau
sedang duduk santai tak melakukan kegiatan apapun, kuakui, ingin sekali aku
mengatakan semua itu. Tetapi lidahku seperti kaku. Kata-kata yang telah
berjam-jam lalu kurangkai sedemikian rupa mendadak berantakan.
Seberapa pentingkah, atau seberapa beratkah
urusan yang ingin kusampaikan ini—hingga membuatku selalu menjadi manusia
paling pengecut seperti ini?
Entahlah.
Jika dibilang penting, tentu saja penting
sekali. Jika ditimbang seberapa berat hingga berkali-kali aku harus menuai
kecemasan untuk mengatakannya, sebenarnya tak terlalu berat. Aku bisa saja
mengatakan ini padamu sewaktu-waktu. Saat kau memasak, misalnya. Atau saat paling
tenang, ketika kita sama-sama saling duduk di kursi ruang tamu usai shalat
maghrib. Dan itu mudah sekali, kan? Lalu apa beratnya?
Ada dua hal yang kupikir sangat penting yang masuk
dalam daftar pertimbanganku.
Pertama, aku tentu memikirkan persoalan
ekonomi kita. Jika aku mengatakannya padamu—tentang keinginan itu, kuyakin hal
pertama yang akan kaupikir adalah ekonomi. Mau tak mau urusan ini menjadi beban
juga buatku, hingga masuk dalam daftar pertimbanganku.
Kedua. Harus diakui, kau bukan jebolan
pesantren. Jika dulu waktu kecil kau mengaji di musalla belakang rumah, mungkin
betul. Tetapi itu tak cukup untukmu membulatkan hatimu mengikuti kemauan yang
masih kusimpan ini. Ah, atau jangan-jangan ini hanya intuisiku semata?
Mudah-mudahan iya.
Sebab dulu aku pernah bilang bahwa aku ingin
kembali ke pesantren namun kau melarangku. Alasannya adalah pertimbanganku yang
pertama tadi: Ekonomi. Kau kukuh melarang sementara aku tak mau kalah untuk
memaksa. Dan kenapa aku memaksa?
Inilah jawabanku.
Bagiku yang pernah mencicipi dunia pesantren,
aku selalu percaya bahwa keyakinan akan kecukupan—tentang apapun—adalah doa
pertama yang manjur, setidaknya bagi diriku sendiri. Seperti sudah sering
kukatakan padamu: Tuhan selalu seperti apa yang kita sangkakan kepadanya. Jika
kita menyangkakan hal-hal baik terhadapnya, maka baiklah semuanya. Jika
sebaliknya, maka kemungkinan besar juga akan sebaliknya. Bahkan
motivator-motivator kelas atas pun selalu menjiplak kata-kata itu—yang
sebenarnya sudah ada dalam Kudus sejak ratusan tahun lalu. Maka satu kuncinya: Yakinlah!
Tetapi meski kutahu dulu kau masih ragu,
akhirnya kau mengizinkanku untuk kembali ke pesantren—setelah perdebatan kita
yang panjang soal ekonomi dan keyakinan itu tadi, tentunya. Bahkan hingga
sekarang, kau beberapa kali sempat sangsi. Kemudian aku meneguhkanmu. Lalu
beberapa waktu selanjutnya kau meragukannya. Tak berlebihan mungkin jika
kukatakan keyakinanmu fluktuatif—kadang menurun, kadang naik.
Setidaknya, beberapa hal di ataslah yang
barangkali membuatku harus berkali-kali menunda permintaan-dan-keinginan yang
ingin kubicarakan padamu. Barangkali juga sebab aku laki-laki yang sekarang
berumur 19 tahun maka aku sedikit terbebani tentang biaya hidup. Kadang aku
juga berpikir untuk mencari pekerjaan. Tetapi bagaimana dengan sekolahku jika
aku sambil bekerja?
Dan aku juga sering bimbang dengan urusan
semacam ini. Tetapi tenanglah sebentar. Beberapa bulan lagi barangkali aku akan
dipanggil untuk membantu urusan pesantren. Jika itu benar terjadi, kita bisa
sedikit lebih lega. Terutama kau. Doakan saja.
Hei, dari mana saja kita berbincang?
Ah, kurasa ini terlalu jauh. Ah, tetapi juga
tidak apa-apa. Setidaknya perbincangan kita yang melebar ini sedikit membuka
perbincangan kita selanjutnya... tentang keinginanku di atas tadi. Bolehkah aku
mengatakannya sekarang?
Baiklah. Ini adalah beberapa
permintaan-dan-keinginan yang selama ini selalu ingin kukatakan tetapi
sekaligus tak bisa begitu saja kukatakan. Dengarlah baik-baik.
Ibu, aku ingin sekali kau mengikuti
pengajian. Terserah pengajian apapun. Kau bisa mengikuti semuanya atau sebagian
saja.
Di desa kita ada pengajian rutinan yasinan tiap pekan buat ibu-ibu. Kemudian di pesantrenku, ada
pengajian tiap bulan, setiap Ahad Legi. Lalu pengajian bulanan lainnya, Dzikru
As-Syafaah. Sekarang tetangga depan rumah kita mulai mengikuti pengajian
itu. Terus terang aku iri pada mereka. Apa kau tak ingin ikut? Setelahnya ada Muslimatan.
Ah, ada banyak sekali sebetulnya. Dan aku ingin sekali melihat kau berangkat
memakai kerudung, membawa tas berisikan buku-buku tahlil, Majmu’
Syarif, atau kitab Al Barzanji. Bukankah dulu kau juga mengikuti Muslimatan?
Aku masih ingat, dengan busana hijau kau mengajakku ke pengajian itu, dulu. Betapa
aku ingin sekali melihatmu seperti dulu lagi.
Tentu saja alasanku yang pertama segera timbul
di pikiranmu. Ya, aku tahu. Warung kita harus tutup jika kau ikut pengajian.
Apa kau keberatan? Jika kau berpikir positif dan menaruh prasangka baik pada
Tuhan, kuyakin jawabanmu akan berubah menjadi tidak keberatan. Lagipula jika
kau ikut pengajian, warung hanya seminggu sekali, kan? Tidak berhari-hari.
Ditambah pengajian bulanan. Baiklah, anggap saja dua minggu warung tutup tiga
kali.
Apa kau masih keberatan? Jika iya, aku tak
akan memaksa.
Tetapi aku ingat nasihat guruku begini, “Jika ingin anaknya berhasil, maka orang tua juga harus ikut berusaha.
Apalagi ia di pesantren. Tak cukup bila seorang anak berusaha sendirian
sementara orang tua hanya mencari rejeki, dan mencari rejeki. Harus ada
penyeimbang: orang tua pun juga mesti mendoakan si anak. Melalui apa? Tahajud,
pengajian-pengajian, bersedekah, dan lain-lain. Lalu si anak juga harus
berusaha. Tak hanya belajar. Tetapi itu tadi: berdoa, mendoakan orang tua.
Melalui salat dhuha, memperbaiki sikap, dan lain-lain. Dan itu harus
seimbang—antara orang tua dan anak.”
Dan mungkin persoalan ekonomi tak akan bisa
lepas. Ah. Aku ingin baju koko warna putih. Dua baju putihku kotor dan sulit
sekali dibersihkan. Ah. Fathul Qarib-ku hilang. Tafsir
milikku juga hilang. Uang SPP belum lunas. Bagaimana mengatasi semua
permintaan-keinginan anakmu ini? Maafkan aku. Maafkan aku.
Abaikan saja soal baju koko. Aku hanya
ingin engkau ikut jamaah pengajian. Itu saja.
Barangkali pengajian-pengajian hanya akan
menyurutkan pemasukan uang kita—sebab segala aktivitas pencarian uang harus
dihentikan, termasuk menutup warung kita. Tetapi di luar itu, aku masih
percaya, bahwa justru dari situlah semuanya akan berubah dan membaik.
Kau tak percaya?
Ada banyak hal yang tak kita percayai
justru terjadi. Dan ingat, Bu, Tuhan tak pernah membiarkan hambaNya kekurangan
selama ia memperjuangkan kebaikan dan agama.
Tegalsari,
Kamis, 17 April 2014
—12:42 am*Gambar dari sini.
Minggu, 16 Maret 2014
: Diriku
Jangan pernah ragu untuk berjalan di atas
kakimu sendiri—meski barangkali kau kini tengah sendiri, enyahkanlah ketakutanmu! Barangkali benar
jika rival paling tangguh dari ketakutan
adalah perlawanan atas ketakutan itu sendiri.
Dan kau tak perlu cemas. Kau
tak sendiri. Ada aku yang selalu menemani langkahmu, ke manapun kau memijak.
Ah. Sesekali, cobalah untuk tertawa dan menari di atas bumi yang sering menyakitimu ini. Berbahagialah.
Kau tahu? Bahwa sebetulnya kebahagiaan itu tak perlu kau cari ke mana-mana. Ia ada pada dirimu sendiri.
Maka mari kita bernyanyi
bersama, dengan lagu-lagu apa
saja.
Tunjukkanlah pada dunia, bahwa kau punya keberanian.
Dan kau bukan pengecut yang
berteriak dan meringkuk ketika tiba-tiba ada yang menatapmu! Maka percayalah, aku tak akan pernah
beranjak dari sini, untuk menemanimu: Abaikan saja ancaman-ketakutan-tentang-masa-depan.
Sebab sesungguhnya persoalannya bukanlah
masa depan tetapi masa kini.
Masa depan adalah apa saja
yang kita peroleh dari masa lalu. Sementara masa kini adalah masa lalu bagi
masa depan kita—konsekuensi atas perbuatan kita sekarang.
Sampai kapanpun, aku akan
tetap ada di sampingmu. Barangkali aku akan pergi, sesekali menikmati es krim atau rebahan sejenak di atas awan-awan yang lembut. Tetapi jangan cemas,
aku segera
kembali ke hadapanmu manakala
kau lupa. Dan kau boleh memanggilku kapan saja. Maka kenalilah aku: Sesungguhnya aku adalah suara hatimu dan kau adalah yang memilikiku.
Dan bila kita tidak pernah bertemu, mungkin kita memang tak ditakdirkan untuk bisa bertemu. Tetapi kita ditakdirkan untuk bersama.
Aku akan tiba saat kau memanggilku, itu pun sebatas suara belaka. Kita hanya
bisa bercakap di suatu ruangan khusus, mungkin saat malam hari, atau saat kau
mulai merasa kesepian.
Sementara setelah percakapan kita selesai, seperti
biasa, aku akan pergi lagi dan hanya
bisa mengawasimu dari kejauhan....
Dan mungkin aku akan tertawa bangga ketika kau melangkah di jalan yang tak keliru.
Lalu, saat keyakinanmu mulai tumbuh-membesar di dadamu, dan kau mulai berani
melawan ketakutanmu sendiri, maka pada saat itu barangkali kau akan
melupakanku. Tetapi biarlah,
aku tetap bangga,
tentu saja.
Maka nyalakanlah cahaya matamu saat kau
berjalan sendiri dalam kegelapan. Kuyakin, kau tak mungkin tersesat. Dan jika
saat itu tiba, sementara aku sudah terlalu tua, yakinlah, aku telah siap jika sewaktu-waktu Dia menyuruh kita berdua
untuk pulang ke RumahNya.
Stembel,
Selasa, 25 Februari 2014
—01:07 am
*Gambar dari sini.
Masa laluku, aku ingin belajar mencintaimu
seperti dalam ingatanku:
Lelaki kecil yang mengejar perempuan
berseragam putih-merah. Lelaki itu mengejarnya dan mendapatkannya. Si perempuan
kalah dan menyerah. Tetapi setelah itu, mereka diam saja sembari tertawa-tawa:
Mereka tak pernah tahu untuk apa mereka berkejaran. Yang mereka rasakan
hanyalah kesenangan; Senang pada kebiasaan berkejaran itu. Dan pada akhirnya,
masing-masing kemudian pergi. Si perempuan membeli es di kantin dan mengelap
wajahnya yang basah dengan tisu. Sementara si lelaki, ia memilih mengagumi dan
mencintai si perempuan tadi dari kejauhan.
Masa laluku, aku ingin belajar memaafkanmu
seperti dalam ingatanku:
Dua anak kecil yang bertengkar saat bermain
kelereng. Pada saat itu, mereka saling mengolok-olok. Tak mau kalah. Pantang
menyapa. Dan pulang dengan dada yang memendam dendam. Esok pagi, ketika akan
berangkat sekolah, seperti tak pernah terjadi apa-apa, mereka menuju sekolah
dengan tawa dan perbincangan biasa—seperti hari-hari sebelumnya. Mereka berdua
memutuskan menjadi pemaaf dan melupakan semuanya.
Dan aku ingin belajar berterima kasih
padamu, masa laluku, seperti dalam ingatanku:
Seorang remaja yang gagal mendapatkan
cintanya, tetapi kemudian ia memaafkan dirinya sendiri dan sadar: Kebahagiaan
ternyata bukan tentang cinta-siapa-atau-siapa-cinta-yang-kita-dapatkan,
melainkan ihwal bagaimana kita berterima kasih pada hal-hal yang tengah
terjadi—mensyukuri apa-apa yang diberikan oleh Hidup.
Maka, masa laluku, demi mereka semua yang berada
dalam ingatanku, aku akan melangkah!
Tegalsari,
Sabtu, 22 Februari 2014
—09:27 am
*Gambar dari sini.
Canda,
kemarilah sebentar, kuberitahu. Duduklah di sampingku. Ini mungkin tak terlalu
penting, tetapi biarlah. Aku hanya ingin berbagi cerita padamu. Kupikir, semua
orang pernah mengalami apa yang akan kukatakan padamu ini. Kamu tentu pernah mengharapkan
sesuatu, apapun, untuk kamu dapatkan, bukan? Hmmm, ya, tentu saja. Kamu pasti
pernah—seperti aku.
Sekarang,
kutanya: Bagaimana jika permintaan atau harapanmu tak tercapai?
Ah, ya, pasti
kamu kecewa. Kamu pasti kecewa dengan semuanya, Canda. Eh, tapi, bukankah
kecewa hanya akan membuat dadamu sesak? Bukankah kecewa adalah jalan untuk
terus menjadi pendendam bagi masa lalumu, masa laluku—masa lalu kita sendiri?
Pikirkan baik-baik,
Canda.
Barangkali kita
pernah kecewa dan mengecewakan orang lain. Maka inilah yang ingin kukatakan
padamu. Belakangan aku cukup resah dengan hal ini. Rupanya, selama ini, aku
masih sering mengecewakan orang tuaku, Canda. Apa yang mereka harapkan dariku,
barangkali belum bisa kuberikan.
Kemarin,
sepulang sekolah, Ibuku bertanya padaku apa aku sudah membelikan kotak nasi?
Ah, aku baru ingat. Sebelum berangkat sekolah kemarin, Ibuku menyuruh
membelikan kotak nasi sebab ada pesanan cukup banyak untuk acara di musala
belakang. Dan aku lupa! Padahal, ini mendadak. Acara akan digelar jam 1 siang.
Sementara toko yang menjual kotak nasi hanya ada di samping sekolah kita, yang
jaraknya dari rumahku 20 kilometer.
Aku
mengecewakan Ibuku!
Kemudian
sekitar sebulan yang lalu, kamu tahu, kan, aku diutus Bu Yuni, guru
Kesenian kita, untuk lomba melukis. Sebetulnya ada 2 calon kandidat yang bakal
diutus sekolah. Aku dan Ratih. Tapi Ratih waktu itu sakit. Jadi, aku yang maju.
Lomba berjalan
lancar-lancar saja bagiku. Peserta yang mengikuti lomba ada sekitar 15 orang.
Setelah selesai melukis, aku menatap hasil lukisanku dengan puas. Bu Yuni pun
begitu. Sembari menunggu peserta lain menyelesaikan lukisannya masing-masing,
aku berkeliling untuk melihat hasil dari musuhku. Ada yang melukis tanah yang
basah, ada yang melukis gunung meletus, lautan, dan lain-lain. Sementara aku,
aku melukis perempuan yang menatap senja.
Bu Yuni dan
aku sama-sama yakin bahwa lukisanku bakal menang dan juara. Kami senyum-senyum
karena yakin. Ya, yakin saja.
Hingga tiba pengumuman
juara, aku dan Bu Yuni masih pede kalau lukisanku yang menang, dan sekolah kita
jadi juara!
Dan kamu tahu
apa yang terjadi? Aku kalah, Canda! Sekolah kita tak jadi juara. Dan Bu Yuni
menggeleng-geleng tanda tak percaya. Aku kecewa. Bu Yuni kecewa. Aku tak tahu
apakah guru-guru lain juga akan kecewa mendengar ini. Tapi saat pulang dari
lokasi lomba, aku mendengar Bu Yuni menggumam pelan pada dirinya sendiri.
“Andai yang
aku tunjuk maju lomba adalah Ratih, mungkin hasilnya akan berbeda.”
Bu Yuni tak
tahu jika barusan aku mendengar apa yang beliau ucapkan. Aku menundukkan
kepala. Menyesal telah membuat Bu Yuni kecewa.
Hari itu, aku
menularkan kekecewaan pada orang lain, Canda. Dan itu membuat dadaku nyeri.
Sesampainya di
rumah, aku disambut Ibuku dengan sukacita. Ibu menanyakan bagaimana hasil lomba
tadi. Aku menceritakan proses lomba dari awal hingga akhir. Ya... hingga
akhirnya aku kalah dan Bu Yuni kecewa... .
Aku meminta
maaf pada Ibu dan berjanji akan belajar melukis dengan lebih baik lagi. Ini
sebenarnya adalah modusku agar Ibu tak terlalu kecewa mendengar hasilku lomba.
Tapi, Canda,
aku tak menduga, sebelumnya. Ibuku tak tampak kecewa. Beliau justru memberiku
nasihat untuk menguatkan kembali semangatku. Menumbuhkan kembali harapanku. Dan
karena nasihat Ibu, aku bisa menegakkan kepalaku kembali—dengan kelapangan
menerima apa-apa yang telah sekaligus tengah terjadi.
“Mata,” Ibuku memulai nasihatnya, “Tentang
kecewa, barangkali ia pernah—atau selalu—ada dalam hidup kita. Di suatu waktu,
kita pernah mengecewakan orang lain: Menyobek hatinya hingga terluka. Dan di waktu
yang lain, pernah juga orang lain (tanpa sengaja) mengecewakan
kita.“
Ibu menatapku
dengan senyum penuh ketulusan.
“Lalu
orang-orang yang telah kecewa itu—termasuk kita, akan cenderung tak terima,
berontak, menyerapahi apa saja, menuntut hal-hal yang tak masuk akal agar
keadaan berubah menjadi seperti yang diharapkan... . Tetapi sayang, apa-apa
yang telah terjadi tak pernah bisa berubah—seperti yang kita kehendaki: Sungai tetap mengalirkan air ke laut.
Dan apa saja yang akan terjadi, tak pernah bisa kita kendalikan sesuai dengan
keinginan kita. Kabar paling baik buat kita hanyalah ‘berencana’, dan
‘menunggu’. Berencana untuk menjadi baik. Kemudian menunggu sampai waktu
memberikan jawabannya—sembari berdoa, tentu saja.”
Aku
membetulkan posisi dudukku. Dan Ibu melanjutkan kembali menasihatiku, “Dan
Tuhan akan membagikan upah atas kerja payahmu.”
“Oooh.” Aku manggut-manggut.
“Maka
atas kejadian tersebut, tentang kita pernah mengecewakan orang lain, tentu saja
sudah bisa ditebak: kita akan merasa bersalah, berusaha meminta maaf atas kesalahan
tersebut. Dan bagaimanapun itu tak cukup, Mata. Barangkali kita butuh sesuatu yang lain. Ya, sesuatu itu
adalah: Perilaku yang mencerminkan penyesalan kita, melakukan tebusan, semacam
tingkah laku atau usaha
yang lebih baik. Dan jauh lebih
baik lagi dari sebelumnya.
“Maka tentang
kita pernah dibuat kecewa, lupakan saja, Mata... maafkan saja. Sebab pemaafan
akan melapangkan jalan kita selanjutnya, meloloskan napas kebahagiaan kita, dan
membuat masa depan akan lebih mudah dari sebelumnya, tentu saja.”
Usai mendengar
nasihat Ibu, aku merasa jauh lebih tenang dari sebelumnya, Canda. Dalam hati,
aku percaya, Tuhan pasti akan memberikan upah yang setimpal bagi mereka-mereka
yang mau berusaha.
Tegalsari,
Kamis, 13
Februari 2014
—05:54 pm*Gambar dari sini.
hujan dan badai tengah berpesta
pohon nangka depan rumah patah
: langit di desamu amat muram
sesekali ia terbatuk
hingga anakmu menjerit ketakutan
bahkan kopi hitam yang kauseduh
jadi menggigil demam
: Benarkah kau dan Dia sudah lama
tiada bertegur sapa?
Tegalsari,
15 Maret 2014
--terjebak hujan
*Gambar dari sini.
Sebelum terlelap, apa harapan bila kau
kembali bisa bertemu esok pagi?
Tiba-tiba, malam ini aku teringat pertanyaan yang
kuajukan buat diriku sendiri—mengulang kembali kebiasaan-kebiasaan lamaku waktu
kecil. Aku bergelimpungan di atas tempat tidur, menekuri kehidupan yang
kujalani akhir-akhir ini: Apakah aku telah menjadi manusia yang didambakan
ibunya?
Dadaku sakit, semacam ditohok sesuatu yang berat, entah
apa. Jantungku serasa berhenti sejenak. Oh!
Sebelum terlelap, apa harapan bila kau
kembali bisa bertemu esok pagi?
Aku kembali diingatkan oleh pertanyaan itu. Pertanyaan yang
bercokol dalam benakku saat aku masih sekolah dasar dan selalu tiba-hadir ketika menjelang
tidur.
Apa yang sebenarnya aku harapkan dalam hidup
ini? Hatiku sibuk menerka-nerka. Mataku mencari-cari sesuatu entah yang terselip di
antara sudut-sudut kamarku. Pikiranku bertanya-tanya. Jiwaku melayang... .
Aku melihat jam digital yang tergeletak di meja sebelah
tempat tidurku. Jam menjunjukkan angka 23.00. Rupanya sudah larut. Tetapi aku
belum mengantuk. Pikiranku masih sibuk sendiri, ingin menjawab pertanyaan tadi. Seolah ia menuntut sebuah jawaban malam ini juga. Ah.
Aku memang sering mengalami kejadian semacam
ini. Tetapi itu dulu, saat aku masih sekolah dasar. Kira-kira umurku waktu itu
delapan atau sembilan tahunan. Mungkin aku masih kelas empat atau malah kelas
tiga. Aku agak lupa.
Malam menjelang tidur, saat itu, aku seolah
sedang berdialog dengan diriku sendiri. Yang jelas aku tak sedang kesurupan jin
manapun. Ini hanya pertanyaan sepele yang muncul secara tiba-tiba menjelang aku
tidur. Dan pertanyaan itu kini kembali datang padaku, menyelinap diam-diam ke
kamarku, setelah sekian tahun aku dan pertanyaan itu tak lagi pernah bertemu:
Sebelum terlelap, apa harapan bila kau
kembali bisa bertemu esok pagi?
Oh!
Sementara aku masih belum bisa menjawab, ingatanku
terbang dan hinggap ke salah satu peristiwa saat aku berjalan di sebuah jalanan
sepi, beberapa hari yang lalu.
***
Ada dua orang yang sedang bercakap-cakap dan
bermain catur, di sebuah kedai warung yang sudah tutup.
“Sekak!”
salah satu dari mereka berteriak ketika mengetahui lawannya salah langkah.
Si lawan tampak panik tetapi buru-buru
menyeruput segelas kopi hitam di sebelah kanan papan catur—menenangkan diri. Sejurus
dia berpikir keras untuk keluar dari ancaman sang musuh tadi. Dahinya
mengernyit. Alisnya hampir bertaut. Ia kemudian tersadar jika rupanya
langkahnya dalam permainan tersebut sudah mati lantas menyerah. Kalah.
Sang lawan menyeringai. “Hahaha. Kamu ini! Hidup harus maju, bro. Kalau tadi sudah kalah,
sekarang harusnya kamu bisa menang! Tapi kamu kalah lagi dan kalah lagi!
Hahaha.”
Aku sudah berjalan cukup jauh dan membelakangi
mereka. Sayup-sayup suara mereka berdua semakin pelan... dan tak terdengar. Aku
tertarik pada perkataan pemain catur tadi: “Hidup ini harus maju!”
Hidup harus maju?
Aku mengangkat alisku sebelah. Apakah benar hidup ini
harus maju? Aku mengulang pertanyaan itu beberapa kali. Sebentar, sebentar. Aku
mendapati ada yang ganjil dengan perkataan si pemain catur tadi.
Ah, mungkin aku perlu mengistirahatkan
tubuhku dulu, setelah sejak tadi aku berjalan beberapa kilometer, menyusuri
jalanan sepi, di sebuah desa, pikirku.
Hingga tiba aku di rumah. Baju yang kupakai
basah di bagian belakang, akibat keringat. Aku mengambil air putih di kulkas
untuk kucampur dengan sirop. Lantas
duduk di kursi panjang ruang tamu, sekali-dua meminum
sirop segar yang kubuat barusan. Tegukan demi tegukan kunikmati dan kurasakan.
“Hidup ini harus maju!”
Ah. Aku teingat kembali dengan perkataan si
pemain catur tadi. Baiklah, aku menyerah. Aku akan duduk-duduk sebentar untuk
memikirkan apa sebenarnya esensi dari ‘hidup harus maju’ itu. Pertama mungkin
aku harus mendefinisikan kata ‘hidup’ terlebih dahulu.
Hidup. Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia: v 1 masih terus ada,
bergerak, dan bekerja sebagaimana mestinya (tt manusia, binatang, tumbuhan,
dsb); 2 bertempat tinggal (diam); 3 mengalami kehidupan dl
keadaan atau dng cara tertentu; 4 beroleh (mendapat) rezeki dng jalan
sesuatu; 5 berlangsung (ada) krn sesuatu; 6 tetap ada (tidak
hilang); 7 masih berjalan (tt perusahaan, perkumpulan, dsb); 8
tetap menyala (tt lampu, radio, api); tetap bergerak terus; 9 masih tetap
dipakai (tt bahasa, adat, sumur, dsb); 10 ramai (tidak sepi dsb); 11
seakan-akan bernyawa atau benar-benar tampak spt keadaan sesungguhnya (tt
lukisan, gambar); 12 spt sungguh-sungguh terjadi atau dialami (tt
cerita)... .
Ah, membingungkan. Pada pengertian pertama
soal hidup, KBBI mengatakan bahwa hidup adalah “masih
terus ada, bergerak, dan bekerja.” Misalnya:
“Kakeknya masih hidup,
tetapi neneknya telah lama meninggal.”
Hmmm, mungkin penjelasan pertama ini bisa kuterima.
Aku mengambil bahan ini saja
untuk dibahas. Jadi, dari sini, mungkin pengertian hidup bisa lebih dipersempit
dalam kalimat seperti ini: Hidup adalah ketika kita masih bisa melakukan
apapun. Benarkah? Barangkali.
Tetapi tunggu sebentar. Tadi, kata si pemain
catur, hidup itu harus maju. Hei, kenapa harus ‘maju’?
Aku memilih diam sejenak untuk meneguk sirop
yang telah habis separuh.
Jadi, kenapa hidup harus ‘maju’?
Saat di sekolah, aku sering mendengar
guru-guru bertutur seperti itu. Mereka seolah berperan bagai motivator.
“Eh, soal segampang ini saja kamu ndak
bisa!? Bagaimana kamu bisa lulus, hah!? Bodoh! Untuk lulus UN itu kamu harus belajar
dan hidup maju! Jika soal kayak gini ndak bisa, kamu gak bakal
lulus!” ujar seorang guru pada salah satu murid yang tak bisa mengerjakan
soal Kimia, di depan kelas. Murid itu malu dan tertunduk.
Entah kesurupan jin dari negara mana guru
tersebut. Entah kenapa, akhir-akhir ini banyak
sekali guru yang ketika mendapati muridnya tidak bisa satu soal saja, mudah
sekali mengatakan muridnya bodoh, tolol, dungu, dan seterusnya, dan seterusnya.
Seolah guru adalah manusia paling pandai dan paling baik, di dunia ini. Sampai
ada yang menyerapahi muridnya dengan kata-kata yang tak sepatutnya. Padahal,
akibat perkataan kotor yang keluar dari lisan seseorang, siapapun, kelak akan
menjadi kenyataan-kenyataan, kan?
Tetapi sudahlah. Itu urusan guru itu! Aku tak
mau ikut campur. Biarlah ditanggung sendiri. Aku hanya ingin membahas satu soal
saja dari perkataan guru tadi: kita harus hidup maju. Kenapa harus maju?
Baiklah, maksudku sebenarnya begini.
Kita mungkin sedang berada dalam labirin.
Hidup manusia sejak dulu hanya seperti itu-itu saja. Dahulu ibu kita dilahirkan dari rahim ibunya. Kemudian ibu kita
melahirkan kita, anaknya. Lantas, ibu dari ibu kita kemudian meninggal, dan
kita melahirkan anak, dan kelak ibu kita meninggal... .
Tentunya sudah bisa ditebak,
kan, bahwa hidup manusia di dunia
sebenarnya adalah sebuah daur atau siklus tetap—yang
tak bisa diubah: Dilahirkan untuk melahirkan, dan kemudian meninggal!
Lalu apakah manusia harus hidup (untuk) maju? Ketika kita menginginkan untuk hidup maju, bukankah yang terjadi adalah malah sebaliknya? Pada saat
itu sebenarnya kita tengah hidup mundur—karena jelas, kita akan meninggal, bukan?
Kemudian apa bedanya usia-kecil-remaja-dewasa-dan-tua?
Selama ini kita sering mendengar seperti ini:
“Usiamu sudah tua, namun perilakumu masih anak kecil!” atau, “Aku salut
denganmu. Kamu masih kecil tetapi perilakumu menunjukkan sudah dewasa.”
Aku jadi ragu dengan pengklasifikasian umur
dalam pelajaran Sosiologi yang diajarkan oleh guruku saat aku masih kelas dua
SLTA, dulu. Aku menemukan banyak kejadian bahwa orang-orang yang sudah tua
justru seringkali melakukan tindakan-tindakan yang mirip dengan anak kecil.
Juga, tak jarang dari mereka yang kualitas pancaindranya menurun. Seperti
menjadi semakin pelupa atau kurang bisa mendengar.
Jika kualitas organ tubuh orang tua semakin
menurun dan tak berfungsi dengan baik, apakah sebenarnya kita ini sedang hidup
menuju ke arah kemajuan? Jangan-jangan kita justru mengarah ke kemunduran?
Aku menghabiskan sirop yang kubuat hingga
hanya tersisa es yang beku di gelas.
Malam itu, pernyataan si pemain catur bahwa
hidup harus maju benar-benar menyita pikiranku. Aku sampai harus membuka-buka kamus, mengingat-ingat kakek-nenekku
yang telah meninggal, mengingat ibuku, dan semuanya. Namun aku belum mengerti benar jawaban
itu.
Entahlah.
Barangkali esok atau lusa aku akan
berdiskusi dengan teman atau guruku, untuk menanyakan hal (tak penting) ini. Kurasa
aku butuh istirahat sekarang.
***
Aku kembali mendarat di dalam kamar setelah
aku melayang dalam ingatan pemain catur yang kulihat di sebuah kedai warung
yang tutup, beberapa hari yang lalu. Aku menoleh ke arah jam digitalku. 01.12.
Oh! Penerbanganku rupanya cukup lama.
Sebelum terlelap, apa harapan bila kau
kembali bisa bertemu esok pagi?
Aku kembali dihadapkan pada sebuah pertanyaan
masa kecilku. Waktu kecil dulu, bila pertanyaan itu menghampiriku, aku selalu
menatap wajah Ibu dan membayangkan kami berada dalam suatu tempat yang
sebetulnya tidak jauh. Tetapi kami tak bisa bersama sebab di hadapan kami ada
jurang yang membentang. Aku dan Ibu barangkali masih bisa bertatapan muka, tetapi kami tak bisa
berbuat apa-apa.
Saat itu dalam bayanganku, wajah Ibu tampak
sangat cemas sekali mendapati aku yang menangis meraung—mendamba segera
pelukannya. Dalam kenyataan yang sebenarnya, aku benar-benar menangis di
samping Ibu yang sudah terlelap. Lalu Ibu mendengar tangisku, dan buru-buru ia
memelukku, erat-erat.
“Ada
apa?” tanyanya, “Tenang,
ibu ada di sini, dan jangan menangis.”
Tetapi aku tetap menangis. Menangisi anak dan
Ibu dalam bayanganku: Saat kami tak bisa saling memeluk karena terpisah
jurang.
Dan apa yang paling menyakitkan di dunia ini?
Adalah ketika kita mendamba pelukan Ibu atau tangannya yang mengacak-acak
rambut kita, tetapi rupanya Ibu kita sudah tiada.
Maka, apa harapan bila aku kembali bisa
bertemu esok pagi?
Aku berharap
Ibu masih membangunkanku untuk salat subuh.
Tegalsari,
Selasa, 04 Maret 2014
—06:57 pm
*Gambar dari sini.
Langganan:
Postingan (Atom)
