Tak Tahu pada Malam

padahal malam belum sepenuhnya larut

tapi mengapa dingin bikin kaku mulut

padahal bulan masih bersinar walau tak seutuhnya berbinar

tapi mengapa badan terasa sungguh gemetar

padahal malam belum sepenuhnya larut

namun entah mengapa hatiku begitu terasa kalut

padahal hati telah dapatkan debar meski dengan sedikit gemetar

mungkinkah dingin atau satu kecupan tadi yang membuatku bergetar

aku tak tahu

sebab sejak sekilo-dua seusai aku dan engkau bermega-mesra di segaris jendela,

aku merasa ada beberapa apa yang tertinggal di sela kaca

sampai pada tengah perempatan sana, gemetarku kian mengeja

entah tak tahu menahu soal cumbu

barangkali bekas rindu yang bergelantungan memberat mata

sebab sekilo-dua tetap tak lupa tetap bergayut manja—sama sekali tak bersela

sepertinya malam ini aku macam tak punya bulu

semua terasa layaknya paku

: kaku

padahal malam belum sepenuhnya larut

tapi mengapa dingin bikin kaku mulut

entah jua bagai mulanya

tetap tak kutemui apa yang tertinggal di segaris jendela

entah tentang gerangan seperti apa jawabanya?

itukah sebias bianglala cinta atau hanya semu diatas nafsu belaka sembari menepi

mendayung perahu rasaku berlabuh di suci hati

tentang makna apa yang kurasa

itukah yang dikatakan kebanyakan kaum muda sebagai; cinta

aku sangsi

tetap tak mengerti!

Blokagung, 20 Agustus 2012

—Enggar Tata dan Wahyu Hidayat