Kehilangan

: Untuk sahabat-sahabatku dan siapa saja, yang kehilangan cahayanya

Dari mana sesungguhnya cinta itu bermula? Barangkali dari rangkaian peristiwa yang aku jalani berhari-hari. Denganmu. Dari sebuah percakapan ringan yang kau ciptakan. Dan aku seolah merelakan diriku terseret percakapan-percakapan kita yang kau alirkan.

Dari mana sebetulnya rindu itu bekerja? Mungkin dari pertemuan singkat denganmu yang tak lagi kita ulangi berminggu-minggu: Sebuah aktivitas yang sejujurnya menimbulkan sesak yang luar biasa di dadaku.

Lalu untuk siapa mereka berdua—rindu dan cinta—itu diciptakan? Entahlah. Mereka ada, atau tanpa sengaja ada, barangkali sebab telah kubiarkan segala pintu terbuka. Dan kamu adalah tamu istimewa yang kupersilakan masuk melalui pintu mana saja.

Di sana, kamu boleh melakukan kegiatan apapun: duduk-duduk santai, atau jalan-jalan dan mengamati segala hal hingga ke bagian paling dalam dan paling rawan di hidupku. Ya: Di hatiku, kamu satu-satunya orang yang bebas keluar-masuk dengan waktu yang tak ada batasannya.

Dari sini, barangkali pertanyaan untuk siapa rindu dan cinta itu diciptakan bisa kujawab sendiri: Bahwa mereka berdua sebenarnya diciptakan hanya untuk kamu saja. Inilah istimewanya kamu di hatiku; kurasa memang selama berminggu-minggu tak bertemu, aku terus merindukanmu.

Dan sejak saati ini, sejak aku mulai menyadari bahwa cinta pernah bermula dan rindu tengah bekerja, sebenarnya aku tengah mendamba sebuah pertemuan istimewa: Denganmu.

Maka datanglah; aku akan menyambutmu dengan rindu yang kurangkai berminggu-minggu. Kita rayakan makan malam kita yang sempat tertunda beberapa pekan. Segeralah hadir ke hidupku; kupersilakan kamu masuk melalui pintu mana saja. Aku telah mempersiapkan ruangan khusus untuk kita berdua—yang kuhiasi dengan rindu dan cinta.

Ah!

Kurasa semuanya tetap berujung pada kata sia-sia. Ya. Kenyataannya memang begitu. Dan kehilangan adalah rasa ketiga setelah rindu dan cinta.

…Ibu, aku mohon, bangunlah kembali... ke dunia.

Tegalsari,
Rabu, 9 Oktober 2013
01:29 pm

*Gambar dari sini.