Aku Masih Anak Kecil, Ma!

Maaf, Mama

aku kembali gagal

menjadi orang dewasa

betapa tidak?

meski tubuhku terus berkembang

dan umurku terus berjalan-berkurang,

sebetulnya aku masih tetap anak kecil di depanmu;

manusia yang terus keliru

dan akan meminta saran darimu

Jika aku adalah anakmu,

aku hanyalah anak yang merepotkanmu

: anak yang tak pernah jera

meminta menyisihkan kesibukanmu untuk kumintai doa-doa

Tapi sayang,

aku memang manusia keparat!

bagaimana tidak?

aku tak kunjung bisa membahagiakanmu

melalui perilaku-perilaku

Maka maafkan aku, Mama

inilah janjiku

: aku tak akan mengecewakanmu!

Jika aku masih keliru,

sejujurnya aku adalah anakmu

yang memang masih butuh saran juga nasihatmu

Tapi maaf,

di hadapanmu, aku tetap ingin jadi anak kecil saja.

ya

sebab jika persoalan demi persoalan menghantam kepalaku,

sesungguhnya aku adalah anak kecil

yang ingin menangis di bahumu

aku adalah anak kecil

yang mendamba rambutku kau acak-acak

Lalu saat tangisku jadi semakin pilu

dan bajumu mulai basah akibat airmataku

kau akan membisikkan padaku kata-kata itu

: "Jangan menangis

ada ibu di sini

dan semua akan baik-baik saja, Anakku."

Jember,
Jumat, 1 November 2013

—Catatan dalam bus

*Gambar dari sini.