Waktu(nya)

Aku selalu mencintai momen pertemuan sepasang remaja yang berhasil menemukan jawaban atas rahasia perasaannya: Kamu dan aku. Di manapun kakiku memijak, ingatan itu selalu mengguyur hatiku—menjatuhkan hujan kenangan dalam ingatanku. Kenanglah, Sayangku... saat-saat kita memutuskan untuk membuat skrip cinta milik kita sendiri. Di Februari.

Canda,

sampai kapan pun aku tetap mengingatnya

: langit mengeruh, matahari bersembunyi,

senja itu tak seperti biasanya

“kamu jadi keluar?” tanyaku

sementara bibir cahaya senja pelan-pelan menyedikit

bayangan wajahmu menekan-tekan handphone

tergambar jelas di kepalaku

“tak tahu,” jawabmu singkat

aku membayangkan kita bertemu

aku membayangkan senyummu

aku membayangkan obrolan apa untuk pertemuan kita

aku membayangkan pertemuan kita—nanti malam

ah, kapan lagi kalau tak saat ini? batinku

“kenapa?”

“tidak apa-apa,” jawabanmu menyamarkan rencana

sekaligus menumbuhkan ajakan sederhana,

“ikut saja denganku,” kataku

“kemana?”

“ke mana saja. kita berdua.”

aku tak tahu pasti bagaimana ekspresimu waktu itu

tapi bayangan bahwa dirimu bahagia

bias aku simpulkan dari caramu menimpali pernyataanku

“tentu saja....”

lalu azan maghrib mengajak kita mengingatNya pada tempat yang berbeda

gambaran mata langit menyipit mengabadikan semuanya

sampai kapan pun, Canda,

aku tetap mengingatnya

: dua remaja mengobrol di teras

selepas hujan di Februari yang deras,

lalu halaman waktu yang lebar

meleluasakan jalannya malam

kamu duduk, aku berdiri tepat di depanmu

suasana masih dengan lantunan katak

malam itu bulan tak terlalu tampak

hanya lampu-lampu kota—menambah terang dunia

“aku suka kita di sini,” kataku

kamu tersenyum senang, aku melihatmu

sekali lagi dengan perasaan gemetaran dalam hati, aku menanyakannya

“aku mencintaimu, dan ingin mengikatmu. bagaimana denganmu?” tanyaku hati-hati

tak ada yang lebih membahagiakan dari jawabanmu malam itu...

“aku ikut perasaanmu,”

kau tersenyum, aku tersenyum

: sepasang remaja yang berbahagia setelah mengungkapkan perasaan cintanya—

dengan caranya

tak ada yang lebih mendamaikan, tentu saja

dari suaramu yang indah dan senyummu yang manis

: seperti februari yang gerimis

Demikianlah, Sayangku, tak ada yang lebih istimewa dari cerita kita: Dua remaja yang saling mengikat dengan keyakinan di bawah gugusan hujan. Kini, simpul itu tetap seperti dulu—yang kugunakan untuk mengikatmu. Di Februari.

Jika mencintai adalah tentang ‘usaha’, aku akan berusaha mencintaimu dengan caraku. Barangkali hingga tiba waktunya: Bersama keluarga, aku akan berkunjung ke rumahmu—untuk melamarmu. Tunggulah aku di depan pintu.

Blokagung,
Jum’at, 29 Maret 2013
—10:26 pm